Capitulo 4 — EL MIEDO A SER
MIEDO A LA VIDA Y A LA MUERTE

SI SER ES VIDA, ¢;POR QUE TENEMOS TANTO MIEDO DE SER? ¢Por qué se nos hace tan
dificil soltarnos y simplemente ser? La gente pasa anos en terapia (como lo hice yo) tratando
de descubrirse a si misma, de encontrar su verdadero ser. Sin embargo, todo animal sabe
instintivamente lo que es y como ser él mismo, puesto que ser es el estado natural del animal.
Los seres humanos comienzan su vida como los animales, con un sentido total del ser y, co-
mo el animal, el nifio simplemente es. Su ego es en lo esencial un yo corporal, totalmente
identificado con los procesos naturales del cuerpo. Pero esta identificacion se rompe cuando
los padres le imponen una forma de comportamiento civilizado que se contrapone a su natu-
raleza animal. Esa educacion, asociada a la situacion edipica, fuerza al ego a adoptar una
posicion antitética con relacion al cuerpo y la sexualidad.

En el capitulo anterior vimos como se desarrolla esto. Ahora, la pregunta es: ¢Por qué mas
tarde, en la vida, es tan dificil restablecer la conexion original? ¢Qué temores entorpecen la
recuperacion de la inocencia? Sabemos que esto no es tan simple como mostrarle a alguien el
camino a casa. Este camino atraviesa valles escondidos con peligros que sélo se descubren al
retroceder hasta la nifiez y la infancia.

El primer caso que presentaré es el de un hombre de cincuenta afios que, por un lapso de
cerca de veinte anos, se sometio periodicamente a terapia. Conoci a Arturo en esos anos y
trabajé con €l de manera esporadica. Sufria de inseguridad, ansiedad y depresion. Gracias a
su buena posicién econémica, no era inseguro en este aspecto. Su inseguridad se referia a las
mujeres. Su ansiedad se debia a sus dificultades para la autoexpresion y la autoafirmacion.
Su depresion era cronica, aunque no grave y, si bien no lo incapacitaba, lo privaba de la ale-

gria.

En el transcurso de la terapia estos sintomas fueron disminuyendo notablemente y, por
primera vez en su vida, pudo mantenerse econéomicamente gracias a su propio esfuerzo. Tam-
bién habian mejorado sus relaciones con las mujeres.

No hace mucho tiempo, acudi6é a una sesion y me comenté: "Cada vez mas, siento estar
medio enamorado de la idea de morir". Debo admitir que en un primer momento esto me sor-
prendi6 totalmente, dados los progresos que Arturo habia hecho. Pero algunos anos antes yo
habia aprendido que la idea de la muerte subyace en los pensamientos de todos mis pacien-
tes y esta conectada con su neurosis.

Arturo prosiguié: “Me da vueltas en la cabeza un verso de uno de los sonetos de Keats: ‘Es-
tar medio enamorado de la liviana muerte’. Creo que no seria tan terrible tenderse y morir, en
verdad, no me importa. Me siento ya moribundo y esto no me inquieta. Pierdo mucho tiempo
sin hacer nada, recostado en la cama durante horas, sin intereses ni deseos. Sé que éste es
un estado depresivo. Por otra parte, mi vida es mas activa, ha aumentado mi deseo sexual y
me siento mas vital que nunca”.

Después de decirme todo esto, agregd: “Me doy cuenta ahora de haber vivido siempre con
una leve depresion cronica. Al tornarme mas vital, siento mas en mi esta tendencia depresiva.
Todas la mananas hago trabajo corporal durante quince o veinte minutos y desaparece la de-
presion, pero regresa cuando termino los ejercicios”.

En las opiniones de Arturo hay una contradiccion aparente que necesita aclaracion. ¢Co-
mo es posible que mientras mas activo y vital sea, mas consciente se vuelva de la muerte y
del deseo de morir? Se puede suponer que el deseo de morir estuvo siempre presente, aunque
bloqueado por el entumecimiento y las ocupaciones. Antes, Arturo estaba mas ocupado que
ahora, sin embargo, tal como él dice, ahora es mas activo. Estaba ocupado con incontables
actividades que le permitian no tener tiempo para ser ni para sentir. Estaba constantemente
haciendo algo, aun cuando ese hacer no lo conducia a nada. Ahora que se permite ser (ser en
el mundo) y hace menos, puede sentirse (sus problemas, sus temores, su resignacion, etc.)
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Pregunté a Arturo con qué asociaba la idea de morir y me cont6 lo siguiente, como si lo es-
tuviera experimentando en ese mismo momento: "Estoy acostado en un cuarto frio. Todo un
ano dormi en un pasillo sin calefaccion, para endurecerme. En nuestra enorme casa, estaba
en el extremo opuesto del dormitorio de mis padres. Tenia unos tres anos y me sentia orgu-
lloso de resistir eso, pero estaba realmente congelado".

Se sentia congelado tanto fisica como emocionalmente. Estaba tan lejos de sus padres que
si hubiera gritado no lo habrian oido. Sentia que no podia llegar a ellos. Ahora entendia como
habia reaccionado ante esa situacion, y sefalé: "Siendo nifo, extirpé el dolor de ‘estar conge-
lado’ a la intemperie, entumeciéndome, como si interrumpiera el flujo sanguineo hacia mi ce-
rebro".

Arturo estaba entumecido de frio, pero también se entumecié para no sentir el dolor de su
ansia por estar cerca de la madre y del padre, para no sentir la necesidad de su calor, y dijo:
“Siento que ese anhelo de calor es tan intenso que debo obtenerlo o moriré. Puesto que no
puedo tenerlo, debo morir”.

Esta ultima frase encierra una clave para la comprension de la neurosis. El neurdético tiene
tanto miedo de vivir como de morir. Que Arturo esté medio enamorado de la muerte significa
que soélo quiere a medias la vida. Su miedo de vivir esta relacionado con su miedo de morir.
No se atreve a ir en busca de calor, porque el dolor de ese anhelo le es casi intolerable; no
puede arriesgarse a abrir su corazon, porque siente que morira si es rechazado. Asi, su acti-
tud neurética de ser capaz de exponerse a la intemperie (falta de una relacién humana calida)
y de “contenerse” ante el anhelo de amar, es una forma de supervivencia. Vivir plenamente es
arriesgarse a morir. La creencia de que abrirse a la vida es peligroso tiene cierta validez. Sien-
do nino, Arturo suprimi6é su anhelo y se contuvo para no alcanzar a sus padres, y con eso
puede haber salvado su vida. Creo que un nino puede morir si el dolor de un anhelo insatis-
fecho de contacto y calidez se le torna insoportable. Puede renunciar al deseo de vivir. Estas
muertes son conocidas.

Pensemos en un nifio al que dejan solo en su cama, en un cuarto oscuro y llora, llamando
a su madre. Si ella no responde, el nifio seguira llorando mientras le queden fuerzas. Esta en
un estado de dolor que aumenta y un nifio en ese estado podria morir, pero la naturaleza lo
impide, protegiendo su vida: en el punto maximo de su cansancio, cuando esta casi exhausto,
se queda dormido. A la manana siguiente, alli esta nuevamente su madre y, con ella, renace
la esperanza. La proxima noche, nuevamente se lo deja que llore, pero ya su llanto no dura
tanto, pues, tras su derrota anterior, ya no tiene la misma energia: se queda dormido antes
porque queda exhausto antes. Ningiin nifio puede sostener este juego: para salvar su vida,
debe rendirse, y eso quiere decir suprimir el anhelo por su progenitor. Dejar que un nifio llore
es una tactica efectiva para someterlo a que se duerma solo, pero con esto se quiebra su espi-
ritu. Para restablecer su fe en la vida y en el ser, sera necesario un esfuerzo herculeo.

Regresemos al caso Arturo y preguntémosle por qué desea morir. La respuesta es facil:
porque en realidad no cree que el amor y el calor que anhela estaran a su disposicién. Y no lo
estara. Es dificil responder con amor a alguien que se enorgullece de ser capaz de exponerse
al frio y de haber entumecido su necesidad de amor. Arturo se insensibilizd, congelandose.
Emocionalmente, es como un “pez helado” y ya medio muerto. La paralizacién que le salvo la
vida determiné su sino. Puede sobrevivir, pero tendra que permanecer “a la intemperie” el res-
to de su vida.

Por supuesto, Arturo no morira. Su deseo de morir era s6lo un deseo a medias, que per-
manecio enterrado en el inconsciente desde que era pequeno. Se esta dejando ser y esto sig-
nifica experimentar la verdad de su vida interior, que incluye ese deseo de morir. Debera ex-
perimentar esta verdad para poder dejarse ser totalmente. Hace muchos afios, cuando Arturo
acudi6 por primera vez a la terapia conmigo, tenia pensamientos e impulsos suicidas. Pero el
suicidio no es sélo un deseo de morir, es la voluntad de morir. Los deseos y los sentimientos
son parte del ser: las acciones pertenecen al hacer. En el suicidio, se emprende una acciéon
destructiva contra el self propio y el de los demas. La accién emana en gran parte de la ira
reprimida que se vuelca contra si mismo para danar a los demas. “Te arrepentiras cuando yo
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me muera”. El suicidio representa un rechazo del propio ser. La percepcion de Arturo de su
deseo de morir significaba autoaceptacion. Gracias a la terapia, habia encontrado valor para
reconocer que se habia enfrascado en una lucha vana: sobrevivir en un mundo “frio”. Habia
comenzado a sentir que la vida en esas condiciones no valia la pena. En lugar de poner sus
energias en la lucha por sobrevivir, como lo hiciera previamente, ahora estaba usandolas en
la basqueda del calor y la alegria.

Podria haberle dicho a Arturo que corriera el riesgo de buscarlos entre las mujeres, ya que
sabia que ellas le responderian y no moriria; hacerle esa recomendaciéon habria sido decirle:
“Hazlo”, y, con suficiente fuerza de voluntad, lo habria hecho, pero, caumentaria con ello su
ser? No lo creo. En mi opinién, un enfoque terapéutico de ese tipo puede modificar el compor-
tamiento, pero no influye en el ser, ya que no toma en consideracion un hecho esencial: el
problema de Arturo ya no esta en el mundo exterior, sino dentro de él, en su modo de ser.
Hacer so6lo crea la ilusion de que se ha cambiado el ser.

Debemos recordar que Arturo dijo haberse entumecido o insensibilizado ante el dolor de
estar a la intemperie (expuesto al frio). La labor terapéutica consiste pues en restablecer su
vitalidad, en entibiar su cuerpo y estimular su sensibilidad. Pero en ese proceso de restaura-
cién de la vitalidad, reingresara al estado de dolor que habia suprimido mediante su in-
sensibilizaciéon. No hay forma de evitarlo: es como devolverle la circulacién a un dedo que ha
estado congelado: duele y, por ello, debe procederse lentamente en ambas situaciones. Pero
evitar el dolor es arriesgarse a perder el dedo. Si Arturo no vuelve a experimentar en su cuer-
po el dolor causado por los dafios sufridos en la nifiez, corre el peligro de perpetuar la pérdida
de su ser.

Arturo dijo también que habia interrumpido la circulacion hacia su cerebro. El dia de esa
sesion, llegd con dolor de cabeza y tension en la nuca, por lo que me pidié trabajar para aflo-
jar esa tension. Se incliné y le puse los nudillos en la base del craneo, empujandole la cabeza
hacia abajo para forzarlo a rendirse. Se resistio, tratando con fuerza de levantar la cabeza.
Cuando lo hizo, obligandome a dejar de presionar, la tension habia disminuido considerable-
mente y le brillaban los ojos. Estaba enojado pero su dolor de cabeza habia desaparecido. Yo
lo habia lastimado fisicamente, asi como sus padres lo habian hecho emocionalmente, for-
zandolo a rendirse. Pero esta vez fue capaz de luchar y de no permitirlo.

Si bien Arturo habia sido mi paciente durante muchos afos, ésta fue la primera vez que
me relaté que habia estado expuesto al frio. ¢Por qué no me lo conté antes? No lo sé, pero no
se debia a que lo hubiera reprimido en su memoria -estoy seguro de que lo recordé siempre-;
mas bien creo que no se sentia capaz de enfrentarlo, hasta que reaparecio el tema de la vida o
la muerte.

La historia de Arturo me recordé a Edipo, que también fue abandonado en la intemperie, y
puede pensarse en otras similitudes. Arturo no maté literalmente a su padre ni se cas6 con
su madre, pero su padre muri6é cuando él era joven, legandole una gran fortuna. Mas atn, su
esposa demostré ser muy semejante a su madre y, siendo hombre, se encontré igualmente a
la intemperie, como lo estuvo de nifo. Parecia ser su sino. ¢Por qué?

En virtud de nuestro trabajo analitico anterior, quedaba claro que la madre de Arturo
habia sido seductora con él. Arturo sabia que habia suplantado a su padre en el afecto de la
madre y se sentia culpable por ello. Describié a su padre como un hombre impotente, del que
segln reconocio, estaba celoso, si bien vivia a expensas suyas. Su padre habia heredado su
fortuna de su propio padre y jamas en su vida habia trabajado. Sospecho que la situacion
edipica de Arturo era una repeticion de la experimentada por su padre.

Arturo estaba a la intemperie tanto emocional como fisicamente. No mantenia un contacto
real con sus padres. Su relacion con la madre era demasiado sexual y se sentia usado por
ella, cuyo acercamiento sexual era un sustituto del auténtico cuidado maternal y de la tibieza
que ella era incapaz de dar. Pero Arturo tampoco podia establecer una relacién real con su
padre. Despreciaba la debilidad de su padre y, al mismo tiempo, sentia lastima por él, te-
miéndole y odiandolo. Una situacion asi s6lo tiene dos salidas; una es superar al padre y pro-
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bar esa superioridad, repitiendo asi la historia de Edipo, fue la escogida por Roberto, cuyo
caso vimos en el primer capitulo. Para ello, el hijo debe renunciar a gran parte de su sexuali-
dad. La otra salida es retirarse de la competencia, identificandose con el padre. Arturo escogio
esta opcion. Padre e hijo establecieron una relacion en la que éste le comunicaba todas sus
actividades, permitiéndole asi compartir su vida. Creo que este contacto con el padre evito
que Arturo llegara a ser homosexual; sin embargo, no cambié su sino.

La identificacién de Arturo con su padre, en esta situaciéon, fue posible gracias a la elimi-
nacién de los sentimientos sexuales hacia su madre. Como todas las victimas del conflicto
edipico, era un ser psicolégicamente castrado y sufrié una ansiedad de castracion muy agu-
da, manifestada en una extrema tensiéon de la zona genital. Su pelvis era rigida y el suelo pel-
viano estaba elevado, en tensiéon, imposibilitando hasta el mas minimo movimiento; el resul-
tado era una reduccién de la potencia sexual que volvia a Arturo un inseguro, tanto con las
mujeres como entre hombres. Si experimentaba algin sentimiento fuerte hacia ellas, temia
ser utilizado. En relacion a los hombres, se sentia a la vez superior e inferior, lo mismo que
con su padre, y le preocupaban sus posibles tendencias homosexuales si se llegaba a produ-
cir algiin acercamiento.

Arturo no eligié conscientemente esa salida, sino que reaccioné a la situacién edipica bus-
cando la forma de minimizar su efecto traumatico. Su estructura caracterologica se desarrolld
como una defensa contra un posible incesto con su madre y una posible castracién prove-
niente de su padre. Si bien lo obligd a renunciar a una parte de su vida (su deseo de morir), le
permitié conservar la otra parte y funcionar como hombre, aunque con el sentimiento de es-
tar "a la intemperie".

La terapia no puede erradicar el pasado. Trata con el pasado en términos de sus efectos
sobre el presente. La falta de calor afectivo en la infancia de Arturo no podia solucionarse
amandolo ahora como si se tratara de un nifio. Como adulto sélo podia experimentar ese ca-
lor mediante la pasion sexual y el amor de una mujer. Para que Arturo fuera un hombre
realmente, debia analizarse el problema edipico y aliviar su ansiedad sexual. Los hombres
deben enfrentar su temor a la castraciéon fisica. Puesto que también las mujeres sufren del
mismo problema edipico y padecen un temor similar a ser castradas, deben enfrentarlo de
igual manera.

El segundo caso se refiere a un hombre de mucho éxito, de unos cuarenta y cinco anos, al
que llamaré Francisco, y que también se quejaba de estar deprimido. Ademas, tenia un serio
temor hipocondriaco a la muerte; sentia que iba a morir y cualquier dolor en su cuerpo re-
afirmaba sus temores. Estaba constantemente preocupado ante la posibilidad de un ataque
cardiaco o de un sincope, aunque su presion sanguinea era normal y su pulso, mas lento que
el normal. Incluso, sufria de un problema ortostatico: al pararse o incorporarse, se mareaba y
se sentia débil. Ademas de su obsesion por la muerte, Francisco tenia otros problemas. Su
vida conyugal era desgraciada, temia a su mujer y a las mujeres en general y su actividad
sexual era restringida.

El caso de Francisco nos ofrece una buena oportunidad para estudiar el temor patologico
a la muerte y su relacién con la personalidad. Francisco era un “hacedor”, sus metas eran el
triunfo, el éxito y el poder. A partir de una situacion econémica precaria en su infancia, fue
elevandose gracias al empuje y la lucha competitiva. Mientras mas progresaba en su profe-
sién, mas responsabilidades asumia y mas tensiones se apoderaban de él. Cuando acudi6 a
mi, estaba en una posiciéon muy vulnerable, ya que lo habian propuesto para un ascenso im-
portante y esto le provocaba terror mortal.

¢Por qué una persona ha de temer al éxito? Puede comprenderse facilmente que exista un
temor al fracaso, lo cual es muy comun, pero ¢qué desafio plantea el éxito?

Para comprenderlo, debemos pensar en términos de la situacion edipica. En nuestra cul-
tura, todo nino libra una lucha competitiva con su padre por el amor de la madre. Puesto que
la mujer se siente en una posicion inferior en relacion al hombre, la madre ve al hijo como su
campeoén, que reivindicara su honor. Espera que el nifio sobrepase al padre y, de este modo,
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la honre. Arturo habia sido atrapado en esta situacion y él también temia no triunfar. Debido
a su culpabilidad, la mayoria de los padres apoyan las ambiciones del hijo y aplauden su éxi-
to, a la vez que, internamente, se resienten por la humillacién implicita en que el muchacho
sea mas hombre que ellos.

El nifio se halla asi en una verdadera trampa, ya que fallar es arriesgarse a la pérdida del
amor de su madre; y, por otra parte, puede molestar a su padre, que también espera honores
a través de su éxito. Pero tener éxito significaria desplazar al padre y casarse con la madre.
Ningun nifio puede tomar ese camino, por mas que lo desee en su fantasia, ya que es dema-
siado pequeno. Siente que su madre lo poseeria y perderia su independencia; sin la presencia
del padre, seria tragado por ella; y si bien el padre puede aceptar teéricamente la victoria del
hijo, en lo inconsciente se siente traicionado y esta furioso con la esposa y con el hijo. Aunque
no lo reconozca ni sea consciente de ese sentimiento, el nifo lo percibe y teme su ira no ex-
presada.

Obviamente, el nifilo debe actuar a manera de evitar ser destruido por su padre, o ser do-
minado sexualmente por la madre. Si la presion por triunfar es lo bastante fuerte, suprimira
los sentimientos sexuales por la madre y dedicara todas sus energias a la lucha por conseguir
el éxito, sacrificando su ser para convertirse en un hacedor. La supresién de su sexualidad
aleja cualquier peligro, porque equivale a una castracién psicologica. Esa es la soluciéon que
vio Freud para el complejo de Edipo. Pero la represién no resuelve los conflictos emocionales.

Permitaseme decir que no todos los nifios se ven afectados en el mismo grado por la situa-
cién edipica. Todo depende de la relacion de los padres, del amor y el respeto que se tengan
mutuamente y de la importancia que den al éxito. Sin embargo, en nuestra cultura son pocas
las familias que no estan atrapadas en la lucha por el éxito y en las que los ninos estan libres
de los efectos del conflicto edipico.

Exito y poder son respuestas del ego al problema edipico, su logro compensa la castracion,
asegurando la admiracion y el respeto de los demas prometiendo amor a cambio del cumpli-
miento de las exigencias parentales y proclamando la superioridad del hijo sobre el padre.
Pero, al mismo tiempo, el éxito provoca la amenaza de ser castrado, ya que la admiracion
acarrea envidia. El poder conduce al temor y no al amor. La victoria sobre el padre reinstaura
el temor de ser destruido o devorado.

Mientras mas alto se llega, mayores son la excitacion y el peligro. Lo que sube debe bajar.
Al bajar se descarga la excitacion y se logra alivio. Si no puede bajar, la persona queda sus-
pendida y es incapaz de poner fin a su lucha y sus esfuerzos. Normalmente, se logra bajar a
través del sexo y del placer. Tras una experiencia sexual satisfactoria, el individuo se siente
relajado y tranquilo. Pero este camino estaba bloqueado para Francisco, ya que nunca se
habia permitido muchos placeres y temia a las mujeres. Aunque advertia que debia bajar,
temia caer, lo que para €l significaba enfermedad o muerte.

El analisis de la situacion de Francisco condujo a conclusiones sorprendentes; por ejem-
plo, que temia mas a la vida que a la muerte. Su declaracién de temer la muerte era también
verdadera, ya que si se teme vivir, se esta pidiendo morir, lo cual es aterrador. En su cuerpo
se apreciaba la rigidez del pecho, que restringia seriamente su respiracion. No podia llorar,
gritar, ni buscar amor, todo y su evidente carencia afectiva. Su pelvis era rigida y sus muscu-
los se mantenian notoriamente contraidos. Con esta tension era facil discernir el temor a ser
castrado, aunque €l no se daba cuenta de este aspecto del problema a causa de su preocu-
pacién hipocondriaca por la muerte. Tras muchos anos de psicoanalisis, conocié su problema
edipico, pero como nunca habia experimentado el temor a ser castrado, para €l eran s6lo pa-
labras. Si algiin dolor momentaneo en el pecho interrumpia su respiraciéon, sentia panico y
todo lo que podia pensar era que iba a morir. Le aseguré que no creia que eso sucediera pron-
to. Habia consultado a todo tipo de especialistas, ninguno de los cuales encontr6 razones or-
ganicas para su preocupacion. Le dije que el sino de los hipocondriacos no es encontrar una
“muerte facil”, sino mas bien sufrir los tormentos del infierno, sin el alivio que la muerte ofre-
ce. Sin embargo, mis opiniones no convencian mucho a Francisco.
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Pude lograr que se diera cuenta de su insuficiencia respiratoria haciéndolo yacer en el ta-
burete bioenergético;! se dio cuenta de la tensién de su garganta, de su pecho y de lo dificil
que era para €l respirar profundamente. También le mostré lo magro que era. Con mas de un
metro ochenta de altura, era bastante delgado y de apariencia enclenque; sus piernas pareci-
an incapaces de sostenerlo, tenia pie plano, tobillos muy finos y rodillas trabadas. Parecia
estar colgado de sus hombros, que mantenia alzados mas de la cuenta. Me recordaba un es-
pantapajaros, sélo que el asustado era él.

Francisco estaba cansado, queria descender hacia el fondo de su cuerpo pero no podia. El
descenso representaba para él, fracaso y muerte; pero tampoco podia mantenerse arriba in-
definidamente. Su ansiedad era real.

Estaba “suspendido” para mantenerse con vida. iNo nos extrafemos que lo aterrorizara
morir! ;Cuanto tiempo se puede estar asi? Cada tension es literalmente un aferrarse a la vi-
da. No importan cuales son los musculos comprometidos. Cada tensiéon es parte de un patron
total que constituye la estructura caracterolégica y sirve para asegurar la supervivencia del
individuo. Apartarse del propio caracter es demasiado aterrador, se lo experimenta como la
pérdida de la identidad, un no ser momentaneo, o la muerte. Pero la muerte es también una
salida -de la trampa, de la lucha, del dolor de vivir- y Francisco deseaba desesperadamente
renunciar, claudicar, morir; y ese desconocido deseo suyo de morir lo aterrorizaba mortal-
mente.

En cada uno de los pacientes que he tratado, he encontrado ese deseo de morir; en algu-
nos, es débil; en otros fuerte, y su fuerza es directamente proporcional al temor que se le ten-
ga a la vida. La inhibicién de la vida es la muerte.2 Cada tension créonica del cuerpo represen-
ta el temor a la vida, a dejarse ir, a ser, y puede interpretarse como un deseo de morir. Sin
embargo, esto no coincide con el concepto de Freud acerca del instinto de muerte, Un instinto
es inherente al organismo, en tanto que el deseo de morir s6lo se desarrolla cuando la vida se
vuelve demasiado dolorosa.

Hace algunos afos, trabajé con un individuo en un taller de bioenergética para terapeutas.
Estaba tendido en el taburete bioenergético, dejandose llevar por su respiracion. Era su pri-
mera experiencia de esta indole; subitamente, exclamé: “{Estoy tan cansado! {Me quiero mo-
rir!”, y lanzandose al suelo estall6 en profundos sollozos.

Recuerdo haber experimentado algo similar mientras nadaba en una piscina. Flotaba con
la cabeza bajo el agua, relajado y, de pronto, me asalté un pensamiento: "¢Por qué no que-
darme asi? jQué agradable seria no tener que hacer el esfuerzo por sacar la cabeza fuera del
agua para respirar!". Por cierto que hice el esfuerzo, ya que tuve que oponerme al deseo de no
hacer nada. Ese esfuerzo expresé mi voluntad de vivir, que puse en acciéon contra un deseo de
morir que estaba profundamente instalado en mi. Muchos somos como Arturo, luchamos por
sobrevivir en un mundo “frio”, negando nuestro deseo de renunciar a la lucha. Usamos la vo-
luntad para seguir adelante, lo cual significa que el proceso vital es un hacer y no un ser.
Tememos renunciar a la “voluntad”, al hacer, por miedo de morir. Si tememos morir, teme-
mos también vivir o ser. Y si tememos vivir, tememos la posibilidad de morir.

El miedo a la muerte es uno de los valles que debemos atravesar en el camino de regreso
hacia la infancia y la ninez. Hay que enfrentar este temor y reconocer que surge de un deseo
de morir. Por su parte, este deseo emana de la lucha que todos libramos para probar que so-
mos dignos de amor, para vencer nuestra vulnerabilidad y negar nuestro temor. Pero estas
metas jamas podran alcanzarse, ni hay una necesidad real de alcanzarlas: podemos renun-
ciar a la lucha. Si no lo hacemos, nos encontraremos en la situaciéon de Francisco: empujan-
donos hasta el punto en el que la muerte parece la Ginica salida. Renunciar a la lucha elimina
el deseo de morir y el miedo a la muerte. Abre las puertas a la vida plena y al ser.
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MIEDO AL SEXO

Decir que la gente le teme al sexo suena menos absurdo que decir que le teme a la vida,
pero la realidad es que tanto la vida como el sexo tienen aspectos atemorizadores para la gen-
te. Ambos son impredecibles, estan fuera del control del ego y son por naturaleza basicamen-
te explosivos. El orgasmo no es soélo un flujo del sentimiento: comienza como un flujo y ter-
mina como una explosion. Es como si uno andara a caballo y de pronto fuese lanzado al aire
como por una catapulta. Hay muchas maneras de describir la respuesta orgasmica, pero la
idea general es la de un estallido, un saltar barreras, un trascender. El grito es algo similar: si
es espontaneo, estalla. Incluso la reaccion del sollozo tiene esa cualidad (se dice que una per-
sona "rompe a llorar" o "estalla en sollozos").

No toda actividad sexual conduce a la descarga orgasmica. Incluso sin descarga, el sexo y
el juego previo pueden ser agradables, pero sin el orgasmo se pierde el éxtasis o el regocijo
que puede brindar el sexo. Tener esa experiencia es conocer qué es la vida: Pero la vida no
sélo estalla en toda su gloria y esplendor en el sexo. La explosiéon de la primavera en un cam-
po florido es la magia de la creacion y nos llena de admiracion, haciéndonos sentir la maravi-
lla y la magnificencia de la vida. Lo que nos excita de ese modo no es una transformacion gra-
dual; el misterio reside en la naturaleza explosiva del fenémeno. Para Van Gogh, la explosiéon
se producia no sé6lo en la naturaleza, sino también en su cerebro y en sus cuadros.

Sabemos que el estallido de la vida va precedido de un largo periodo de preparacién. Un
nino estalla a la vida en el nacimiento, pero se fue preparando lentamente para ese hecho. La
flor parece abrirse de un dia al otro, pero también tuvo un largo desarrollo. El estallido es
siempre la salida a la luz de un proceso que antes se desarroll6 en la oscuridad, y esto parece
magico. Hay un sentido de liberacién, como si una fuerza encerrada se liberase. Hay, tam-
bién, un sentido de creacién, como si apareciera de pronto un nuevo ser o un nuevo estado
del ser.

Sin embargo, es esta misma cualidad de la vida, esta magia, esta creatividad, exuberancia
y alegria, este aspecto explosivo lo que nuestra cultura trata de eliminar. Intentamos contro-
lar el proceso vital para protegemos de sus vicisitudes, de la enfermedad y la muerte, sin dar-
nos cuenta casi, que hacer eso puede transformar la vida en una operaciéon mecanica. En
nuestro intento de evitar los valles de la experiencia, debemos eliminar las cumbres; debemos
aplanar la vida, de manera que ruede como una cinta transportadora en una planta manu-
facturera. En ninguna circunstancia debera salirse de sus barreras, vencer a sus guardianes
o enfrentarlos a una nueva creacion. Hablamos de creatividad, pero todas nuestras energias
se encaminan al trabajo productivo antes que al creativo. Veneramos el hacer, no el ser.

El aplanamiento de la vida se logra gracias a la supresion de la sexualidad. Por cierto el
sexo no puede suprimirse totalmente puesto que asi se detendria toda actividad reproductiva.
Lo que se suprime es el estallido, el encanto explosivo y magico de la sexualidad. En el pasa-
do, esto se logré a través de un co6digo moral que limitaba su expresion. El mandato implicito
de este codigo era que no habia que "entregarse” en forma total a la necesidad sexual. Estos
codigos que restringen la vida son ignorados en la misma medida en que son respetados, pero
su efecto es la inhibicion de la expresién natural y espontanea de los sentimientos sexuales.
Hoy hemos descartado en gran parte este cédigo moral, quitando todos los limites y barreras
que se oponen a la expresiéon del sexo, pero lo hemos hecho de tal forma que la vida se ha
vuelto atin mas plana. A través de la explotacion comercial del sexo, del despliegue de vulga-
ridad y pornografia, desnudando friamente sus misterios, impedimos que crezca la excitacion
hasta que se produce la explosion o estallido. En nuestra época, el sexo se ha transformado
en una produccién, no en una creacion.

El sexo es la manifestacion mas intensa del proceso vital y, al controlarlo, se controla la
vida. No queremos detener el proceso vital, lo que queremos es que corra mas suavemente,
por canales ordenados y regulares, predecibles, como una maquina. Tenemos miedo a su
exuberancia y explosividad; tememos que, si estalla, pueda dejar de ser; que si surge como
un manantial, caiga luego como una cascada. Podemos jugar con el sexo de las formas mas
sensuales, pero nos aterroriza mortalmente estallar en un orgasmo de alegria y éxtasis. A este
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miedo, Reich lo llamo6 “ansiedad del orgasmo”. Desde su punto de vista y del mio, ésta es la
base de toda conducta neurética.

La estrecha asociacién entre sexo y muerte es bien conocida. Los franceses llaman al or-
gasmo la petit mort, la pequena muerte. Puesto que en él se extingue el ego, se experimenta
como una muerte pequena. En Love and Orgasm’ escribi: “La intima conexion psicologica
entre sexo y muerte, esta presente en el simbolo del circulo o de la cueva, que representa tan-
to el titero como la tumba. La ansiedad del orgasmo, es decir, el temor a la disoluciéon del ego
que domina al individuo neurético ante la aproximacion del climax sexual, se percibe como el
temor a morir”.

Muchos no experimentamos el temor a la muerte ante la aproximacion del orgasmo, por-
que inconscientemente contenemos la descarga, permitiendo s6lo un desahogo parcial. Asi,
no morimos, pero tampoco renacemos. La descarga orgasmica total se bloquea mediante ten-
siones de la pelvis que yo relaciono con la ansiedad de ser castrado, estrechamente asociada
a la idea de la muerte. Esta relacion se ve en el siguiente relato de un paciente al que llamaré
Miguel.

Cierta vez me dijo, “en la ultima sesion, usted trabajo con mi pelvis y senti que se me salia
el fondo pélvico”. “Fue como una descarga de energia, que se me escapaba y me dejaba como
muerto, una pequefa muerte. Después de eso, contraje una enfermedad virica y quedé muy
débil, tanto que no tenia sentimientos sexuales. Me asusté de no poder mejorar, pensé que
moriria, que estaba yéndome. Me sobrevino una gran depresion y este estado me duré tres
semanas. Ahora, la energia esta regresando a mi muy lentamente”.

Esta experiencia hizo que Miguel tomara conciencia de que la muerte, en cierta forma, es-
taba ligada a sus temores sexuales. "Estas ojeras que me hacen parecer un muerto me apare-
cieron en la pubertad", dijo. "En las fotos, aparezco como un nino feliz, pero la pubertad fue
mi momento mas terrible. Estaba cansado, deprimido, me sentia solo y perdido y pensé en el
suicidio. Buscaba una chica que me salvara, que me amara, que me hiciera sentir vivo."

A partir del material que Miguel trajo, quedé claro que consideraba la excitacién sexual
equivalente a la vida. Esta es una asociacién comun, porque la mayoria de la gente se siente
viva al estar excitada sexualmente. Por esta razén, la descarga de la excitacion puede experi-
mentarse como morir. Esto puede ser cierto si el individuo no logra alcanzar un climax explo-
sivo y, en cambio, siente que la excitacién se desvanece, lo que ocurre si teme a la descarga
orgasmica y "se congela" justo antes del climax. Por otra parte, el orgasmo deja al individuo
con un sentimiento de satisfaccién y de estar colmado (lleno, no vacio). La petit mort sim-
plemente describe el empanamiento de la conciencia que se produce con el orgasmo total.
Tras el orgasmo, se experimenta un profundo sentido de paz y tranquilidad, que en la noche
nos brinda un descanso total. Tarde o temprano, segiin la persona, la excitaciéon reaparece y
uno esta preparado para un nuevo acto creativo. En el sexo se repite regularmente el ciclo
eterno: nacimiento, muerte, renacimiento.

Algan tiempo después, en otra sesién, Miguel me informé que las tensiones de su cuello y
hombros eran insoportables. "Si me descuido y bajo la cabeza, me siento débil, indefenso y
asustado. Debo mantenerme erguido”. La nuca especialmente en su articulacién con el cra-
neo, es una de las zonas de "retencion"' mas importantes del cuerpo. Es raro encontrar una
persona que no tenga problemas en esa zona. Todos tememos perder la cabeza, sinénimo de
perder el control. "jNo pierdas la cabeza!" es un consejo frecuente. Estar en control significa
que el cuerpo esta sujeto a la voluntad del ego y no hara movimientos sin su aprobacion;
quien manda es la voluntad. En el caso de Miguel, esto significaba la voluntad de vivir; perder
la cabeza significaba colapso, derrota, muerte.

Ese dia llovié mucho y a Miguel le hizo recordar dias similares de su nifiez, en casa con su

madre. “Solia sentirme tan pesado. jEstaba tan oscuro!” Su madre era una persona muy de-
presiva que siempre parecia estar muriéndose. Se aferr6 a Miguel como si el pequenio pudiera
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salvarla. Como resultado, él sintié6 que debia hacerlo; era demasiado para su edad, pero si no
lo hacia, moririan ambos, ya que dependia de ella. Asi pues, debia persistir en bien de ambos.
Apliqué presién con mis dedos en la nuca, instandolo a la vez a que respirara profundamente.
Sinti6 un zumbido dentro de la cabeza y luego vio todo negro, como si se estuviera muriendo.
Ya habia visto suceder esto en varios pacientes que, en lugar de aceptar la presiéon, se oponen
a ella aumentando la tension y reduciendo el flujo sanguineo hacia el cerebro. Pero Miguel ya
habia experimentado antes ese sentimiento cuando intenté hacer lo mismo, y me dijo: "No
mori entonces, tampoco moriré ahora, de manera que no debo temer dejarme ir". Y se aban-
donoé.

Tendido en la cama, después de esa experiencia, Miguel sinti6 una gran paz y llor6 pro-
fundamente. Ya no era necesario contenerse. Con la mandibula floja, coment6: "Me siento
como un cadaver. Si alguien me viera ahora, diria: “{Miren al muerto!” Los musculos de mi
cuello son como hilos de una marioneta: si se sueltan, me convertiré en nada".

Para el caracter de Miguel, ser equivale al vacio o la nada, y no se trata de un problema
existencial. Aunque sea bastante comUn en nuestra cultura, no es la condicién natural del
hombre. La supresion del sentimiento, especialmente del sexual, provoca un vacio interior en
la personalidad que se llena con el hacer. Para Miguel, hacer era proteger a los demas. Dijo:
“Soy un protector, protegeria a cualquiera”. Ya vimos lo importante que €l era para su madre;
esto cre6 una situacion triangular en la que Miguel se sentia superior a su padre; comentoé:
“Creo que €l se sentia "excluido”. “Tuve que sacrificar mi sexualidad para no amenazarlo. Hice
ese sacrificio esperando que él mas tarde me recompensara, pero no supo apreciarlo”.

Habia hecho ese sacrificio durante la fase edipica, a los seis o siete annos de edad. Espera-
ba recuperar la sexualidad con la pubertad, pero al fracasar, se deprimié profundamente, y
penso en el suicidio.

En nuestra cultura, el conflicto edipico no conduce a la muerte del padre, sino a la del
hijo, ya que el padre tiene demasiado poder. Sin embargo, la muerte simbélica del hijo (cas-
tracion-muerte), significa que el padre también muere simbélicamente. En su momento, el
hijo se convertira en padre pero, al haber sido antes castrado simbdlicamente, ahora es el pa-
dre “muerto”, que compensara su impotencia sexual con su posicion social y su poder. Y, a
su vez, castrara a sus propios hijos, no deliberadamente, sino a causa de su debilidad en
cuanto hombre.

La terapia de Miguel se centr6é en ayudarlo a superar los sentimientos de debilidad, can-
sancio y desamparo que minaban su masculinidad. No habia forma de que superara esos
sentimientos mediante un esfuerzo de voluntad, puesto que usaba toda su voluntad simple-
mente para sobrevivir. Ademas, aunque fuese posible esto no era aconsejable, ya que aumen-
taria la contencion y el temor de abandonarse. No tenia mas alternativa que entregarse a esos
sentimientos. Siempre que yo trabajaba con las tensiones de su pelvis o de su mandibula,
estallaba en llanto, lo que producia el efecto de profundizar su respiracion, dandole mas
energia. Curiosamente, cada vez que se permitia sentir el cansancio, descansaba y se recupe-
raba. Cada vez que se atemorizaba, transformaba el temor en ira, disminuyéndolo.

Miguel debia hacer algunos ajustes en su vida. No podia seguir actuando como el hombre
que salvaria a su madre, a su esposa, a sus pacientes (€l también era terapeuta). Redujo su
jornada de trabajo, alejandose de nuevos desafios o exigencias y dedicandose a sus propias
necesidades. Todo esto le tom6 tiempo. Lo veia s6lo una media docena de veces al afno, pero él
sabia que contaba con mi apoyo.

El gran cambio se produjo cuando me dejé trabajar de lleno con su tensién pelviana. Se
asusté mucho y comenzé a temblar violentamente; luego, llor6 mucho, sintiéndose “limpio”
con la experiencia. Después de esa sesién, se fue a su casa y durmi6 doce horas seguidas. Al
despertar, se sentia mucho mejor. Me cont6é que desde entonces se sintié6 mas fuerte, parecié
haberse esfumado su antigua debilidad y, haber disminuido su temor. Habia tocado fondo y
ahora estaba subiendo. Ya antes, una vez, habia trabajado con sus tensiones pelvianas y
también se habia sentido “limpio”, usando la expresion “vacio de energia”. Pero esta vez fue
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distinto. Se solté y su cuerpo tuvo una respuesta convulsiva, similar a una descarga orgasmi-
ca. Se habia abandonado totalmente y, como resultado, habia salido a flote.

En el siguiente caso que presentaré, el temor al desahogo sexual se vera a través de los
ojos de una mujer, Martha, que estuvo en terapia durante algunos anos antes de consultar-
me. Era una mujer atractiva, de unos treinta afnos, muy vital y sensible, si bien incapaz de
aplicar su energia a una vida satisfactoria. Su principal dificultad era la relacion con los
hombres. Sus problemas se reflejaban claramente en sus suefios, que, segin ella manifesto,
eran claramente sexuales. Uno de ellos se repiti6 tres veces, lo que nunca le habia ocurrido.
Este es el sueio, segiin sus propias palabras:

"Estaba tendida desnuda en un sofa, dispuesta para el sexo. Mi padre estaba junto a la
pared y se habia sacado la ropa. Se acercé a mi, pero justo en ese momento mi madre entré a
la habitacion, colocandose a algunos metros de distancia de mi cabeza. No se dio cuenta de
su presencia. El me daba la espalda y estaba ahi, sin decir nada, aunque yo senti que me de-
cia: ‘No estoy aqui, no tengo nada que ver en esto’.

Mi madre estaba rigida y temible, como si dijera: ‘:Como puedes hacer esto?’, pero nada
dijo. Recuerdo que yo la miraba incrédula, pensando: “{No es mi culpa! ¢No lo ves a él? |No es
culpa mia!”, y lo miré a él, como diciéndole: ‘:Por qué no dices algo? {Tu también formas parte
de esto!’. “Ella no advertia su presencia y me quedé con la sensacion de que era s6lo mi cul-
pa, que yo era la Ginica responsable”.

El suenio refleja su problema con los hombres. Martha tiene fuertes deseos sexuales, pero
al mismo tiempo se siente culpable de ser la seductora. Como consecuencia, hay resen-
timiento hacia el hombre e incapacidad para entregarse sexualmente. Asi se siente frustrada
y enojada.

Un ano después, otro sueno revel6 su conflicto con la madre. “Sofnié que mis padres tenian
una relaciéon sexual y senti que luego lo haria yo. Estaba muy excitada, pero no podia entre-
garme al sentimiento”. Una vez, cuando tenia veintiocho afnos, estaba con mis padres en un
lugar de veraneo y, creyendo que yo estaba dormida, tuvieron una relacién, lo que me excit6é
mucho. “En el suefo, pensé que si tenia una relacién con mi padre lo haria mejor que mi
madre. También pensé que ella me descubriria y no podria disfrutarlo. Me sentia furiosa con
ella. Si me entregaba a él y ella no era capaz, se sentiria herida. Le tuve lastima. Podria
haberlo alejado de ella, pero se iba a quedar sola, y ella lo necesitaba mas que yo”.

Nuevamente, aparece aqui el tema del sacrificio de la satisfaccién sexual. De todas mane-
ras, la fantasia de ser superior a la madre era contradicha por la realidad: el padre mantenia
relaciones con la madre, no con Martha.

Poco después tuvo otro suernio. "Estoy en la cama, lista para irme a dormir. La escena
transcurre en el dormitorio de mis padres. Golpean a la puerta muy fuerte y alguien entra. No
grito. Espero que mis padres lo hayan escuchado y vengan a protegerme, pero me doy cuenta
de que nadie viene. "Entra un hombre y se para en medio de la habitacién, mirandome, y sé
que va a atacarme. Le digo: ‘No me haga dafo, jsoy s6lo una nifal’, aunque tengo el tamarfio
actual. El hombre se divide en dos, uno de ellos esta junto a mi cama y me siento aterroriza-
da. Le suplico: §S6lo soy una ninal’. Me siento paralizada de cintura hacia abajo. Agito los
brazos pero no lo puedo alcanzar porque la parte inferior de mi cuerpo no se mueve. Lo ataco
y logro agarrarlo. Siento su trasero junto a mi y me excito sexualmente. Al darse vuelta, veo
que es mi padre y le grito al otro hombre: {Es mi padre! jMe deseal’, mientras en la cara de mi
padre veo una expresion de ira porque lo he desenmascarado. Estoy atonita y siento que va a
matarme. Me despierto con la sensacién de su mano en mi garganta y de la otra tapandome
la boca”.

Este sueno fue significativo para Martha porque la hizo darse cuenta de que sus proble-
mas sexuales provenian del interés de su padre por ella. A pesar de estar excitada sexual-
mente, temia responder abiertamente (moviendo la pelvis), porque la madre la culparia y seria
amenazada por el padre. El la atacaria a raiz de los mismos sentimientos sexuales que habia
proyectado en ella. Martha sufre atin de un cierto grado de paralisis en la parte inferior de su
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cuerpo cuando esta excitada. La reduccion de la motricidad en la pelvis es una forma de cas-
tracion.

Este suenio sac6 a luz algunos datos importantes de los primeros anos de su vida. Ella
conto: “Acostumbraba irme a la cama con un cuchillo de caceria bajo la almohada y un bate
de béisbol bajo la cama. Oia ruidos, como si alguien viniera a buscarme, pero no podia decir-
selo a mis padres porque no me atrevia a llegar hasta su habitacion y estaba avergonzada, ya
que so6lo yo los oia. Estaba tan asustada que solia saltar por la ventana y llegarme hasta la
escuela, sentandome en las hamacas y cantando toda la noche hasta que salia el sol. Luego
regresaba y me metia en la cama. Esto sucedia varias veces en la semana, hasta que tuve on-
ce anios. Ahora me doy cuenta de lo aterrorizada que estaba... y aun lo estoy”.

“Comencé a salir con muchachos entre los once y los doce anos. A los catorce, tuve mu-
chos juegos sexuales con mi hermano: sin embargo, era huidiza con los demas muchachos.
No me masturbé hasta los dieciséis, pero solia mecerme. Me sentia terriblemente culpable por
mi sexualidad y muy avergonzada cuando mis padres contaban a sus amigos que mis senos
estaban desarrollandose y que ya tenia menstruacion. Me sentia horriblemente expuesta”.

“También me doy cuenta de que en mis padres habia algo lascivo. En mi familia la sexua-
lidad estaba en todas partes, lista para estallar, pero nunca reconocida, nunca admitida.
Siempre estaba cubierta. Lo invadia todo. Eran frecuentes los chistes groseros y las insinua-
ciones. Mi padre andaba desnudo por la casa, pero se suponia que uno no debia verlo. Era
como si dijera: {Mirame, mirame, pero no me veas!’ Incluso ahora, se tiende desnudo en la
cama, con la puerta de su habitacién abierta, pero se supone que una no debe mirarlo. Era
suficiente como para volverme loca”.

Martha no se atrevia a ser, porque eso significaba tener interés sexual, lo que le planteaba
una amenaza de muerte. Por otra parte, estaba atormentada por sentimientos sexuales que
no podia desahogar y por la culpa que le provocaba no poder calmarse. Se sentia atrapada.
Traté de salir de la trampa haciendo lo correcto, lo que sus padres querian, pero eso no dio
resultado y terminé sintiéndose sin esperanzas. Como esto era inaceptable, sigui6 intentando
e intentando. Describié su situacién como sigue:

“Me sentia desesperada, por lo que crei que debia hacer algo. Pero hacer no ayuda en na-
da, asi es que me senti mas desesperada aun. Nuevamente traté de hacer algo (“hacer”, para
ella, significaba ganar la aprobacion y aceptacion de alguien). Estaba en un circulo vicioso, y
era incapaz de salir de él”.

Nunca se puede salir de una trampa luchando como lo hacia Martha. De esta manera, uno
se amordaza mas. Hay que dejar de luchar; de tratar, de hacer. Para Martha, actuar asi signi-
ficaba aceptar su desesperanza y no luchar. Y la situaciéon misma no tenia esperanza, ya que
jamas podria lograr la aceptacién y aprobacion de sus padres, quienes no aceptaban su
sexualidad. Si hubiera reconocido ese hecho, habria tenido dos sentimientos muy poderosos:
uno de tristeza y otro de ira. La tristeza desemboca en desesperanza y en la idea del suicidio.
La ira es demoniaca. Cediendo a la ira y a la desesperanza habria matado a su padre o a si
misma y, para cualquiera de esas cosas, debia estar loca, loca de ira. Logré6 mantener la cor-
dura "haciendo" y teniendo esperanzas, incluso cuando esa via pudiera fallar.

MIEDO A LA LOCURA

La locura plantea a la personalidad humana un desafio tan inmenso como la muerte. Es
una especie de muerte, puesto que el self, tal como se lo experimenta normalmente, se pierde
en un estado psicético. En esta seccion, veremos como el miedo a la locura impide a mucha
gente "dejarse ir" en sus sentimientos, bloqueandose e impidiendo que descubra su ser. Ilus-
traré este problema con un caso.
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Alicia era una mujer de unos cincuenta afnos que lleg6 a la terapia debido a su depresion.
Superficialmente, no habia motivos para estar deprimida; segiin su propia opinion y la de sus
amigos, parecia tener una vida feliz. Hacia unos ocho meses, habia tenido un accidente au-
tomovilistico del que sali6 ilesa y, aunque nadie result6é herido, este accidente la afecté, hun-
diéndola en un estado depresivo mas o menos serio. Perdi6 el interés por salir y practicamen-
te abandoné todas sus actividades. El accidente la hizo darse cuenta de que estaba atemori-
zada, cosa que no habia sentido nunca.

Tenia un cuerpo juvenil y bien formado y, de joven, habia sido modelo: su cuerpo se con-
servaba esbelto y en perfectas condiciones: estémago hundido, busto erguido, labios son-
rientes y actitudes sensuales, pero su respiraciéon era deficiente. Su cuerpo era un modelo de
sexualidad, pero sélo un modelo. Carecia de la pasioén interna de la sexualidad. Si bien habia
tenido muchas aventuras, en su vida sexual no habia pasion.

La labor terapéutica consistié en vitalizar su cuerpo y descubrir por qué estaba muerto. Lo
primero pudo lograrse profundizando su respiracién, con ejercicios y relajacion de algunas de
las tensiones musculares. Al mismo tiempo, la paciente y yo nos dedicamos al trabajo analiti-
co para develar su pasado y, en la medida en que el cuerpo se fue revitalizando, fueron sur-
giendo los recuerdos, junto a los sentimientos y emociones que los rodearon en el pasado. El
hecho de expresar los sentimientos en las sesiones terapéuticas libera al cuerpo de las ten-
siones musculares que implica el tenerlos suprimidos, facilitando la revitalizaciéon. De modo
que el trabajo corporal y el analisis van de la mano para ayudar a que la persona recupere su
ser.

En las primeras sesiones, Alicia conté una experiencia traumatica de sus primeros anos.
Cuando tenia unos seis anos, el padre le orden6 limpiar la escupidera, tarea que siempre
habia desempeniado su madre, pero que decidi6 no hacer mas. La nifia se sinti6 asqueada
ante la idea de tomar ese sucio objeto, negandose a cumplir la orden. El padre se enfurecio y
le dio punietazos y patadas. Fue tan grave el dano fisico, que la madre debi6 llevarla al hospi-
tal. Al ver los efectos de los golpes, los médicos dijeron a la madre que si el padre volvia a gol-
pearla, seria acusado a la policia de maltratar a una menor.

Se supone que la narracion de este incidente debe evocar sentimientos de intensa ira: sin
embargo, Alicia no sentia ira hacia su padre, ni tampoco temor. Estaba atin en estado de
shock y paralisis. Su padre era un hombre violento y a menudo golpeaba a la esposa. Des-
pués de este incidente, Alicia jamas volvié a enfrentarlo o a desafiarlo, convirtiéndose en una
buena nina y en una excelente estudiante; en verdad, fue un modelo de nifia. Mas tarde, se
hizo modelo de verdad, se cas6 con un hombre rico y fue una esposa modelo, pero, sin expe-
rimentar sentimiento alguno.

Respondia muy bien a la terapia y disfrutaba del trabajo corporal, ya que la hacia sentirse
viva y disminuia su depresion. Poco a poco, fue permitiendo que se desarrollaran sus senti-
mientos, en la medida en que se iba relacionando conmigo. Para ella, los hombres eran sim-
ples figuras: padre, esposo, amante, hijo. No sentia nada hacia ellos, a excepciéon de sus hijos.
Lentamente, se volvié mas mujer y menos modelo.

Durante la terapia, una y otra vez la hice revisar los sentimientos que experimentaba por
su padre y, en general, manifestaba no sentir temor ni ira hacia él. Ahora era viejo y estaba
preocupada por su salud. Cuando estuvo enfermo, se quedoé en la casa de Alicia para que lo
cuidara. Un dia, Alicia me dijo: "Ni siquiera puedo desearle la muerte, porque eso equivaldria
a que muera. Para mi pensamiento y hecho son lo mismo". Ecualizar la idea con la accion es
tipico del pensamiento infantil y del esquizofrénico. Alicia no era esquizofrénica. Sabia que su
creencia en el poder del pensamiento era ajena a la realidad, pero de todos modos regia su
conducta, uno podia suponer que en su personalidad existia un fuerte elemento esquizoide.
Le pregunté si habia temido volverse loca y me contesté afirmativamente, contandome que a
un hermano le diagnosticaron esquizofrenia.

Para ayudarla a superar el temor a la locura y a que pudiera manifestar su ira contra el
padre, le pedi que actuara como si estuviera loca, moviendo los ojos y haciendo cosas dispa-
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ratadas; luego, que golpeara la cama con la raqueta de tenis. Sigui6é mis indicaciones y, mien-
tras golpeaba la cama, estall6 la ira contra su padre, llamandole bastardo y diciendo que lo
aplastaria. Le temblaba el cuerpo, pero no estaba asustada y tampoco se sentia loca. Com-
prendié que su temor a enloquecer significaba enfurecerse y perder el control, y que su mente
identificaba ambas cosas.

La identificacion de estos dos estados, ira y locura, se expresa en la idea de volverse loco,
que significa perder la cabeza o enojarse tanto que se pierda el control. La desorientacién se
produce cuando la mente esta desbordada por un sentimiento que trata de controlar.* Cuan-
do ese sentimiento estalla, rompiendo las barreras de proteccion, la mente pierde la dimen-
sién de la realidad, haciendo que el individuo se sienta confundido, extrafo e incapaz de au-
togobernarse. Esta desorientacion puede ser momentanea si, al ceder el sentimiento, la per-
sona recupera su equilibrio, o sea, su orientacion en la realidad. Pero si es vulnerable a causa
de su inadecuado asentamiento en la realidad -por ejemplo, en una estructura de caracter
esquizoide-, el efecto puede durar mas y la persona sufre lo que llamamos crisis nerviosa.

Teéricamente, cualquier sentimiento puede desbordar el ego, si estalla con la fuerza sufi-
ciente como para destruir los limites del self. Decimos entonces que el organismo ha sido
"inundado”, como la inundacién que se produce cuando un rio se desborda y desaparecen las
margenes normales. Los dos sentimientos que mas amenazan a la personalidad son la ira y el
sexo, porque ambos estan intimamente ligados al temor y a la culpa. Si un ataque de ira evo-
ca una cantidad correspondiente de temor, se intentara controlarla; seria como estar en la
situacién de un jinete que ha perdido el control de su caballo: el individuo es arrojado a la
confusién como el jinete puede ser arrojado de la montura. Lo mismo sucede con una necesi-
dad sexual poderosa, cuando se asocia con igual cantidad de culpa.

Alicia estaba amenazada por ambos sentimientos. Estaba furiosa con su padre, pero no
podria haber expresado este sentimiento sin arriesgar su vida. Es improbable que él la hubie-
ra matado, pero ella tenia razones suficientes para creer en esa posibilidad. No tuvo mas al-
ternativa que suprimir su ira. Esto le garantizaba la supervivencia. Tendria que haber estado
"loca" para atacar a su padre. Asi pues, en cierta forma, la negacién de su ira protegia su sa-
lud; sin embargo, también la hacia vulnerable a un quebrantamiento psicético, porque la ira
estaba latente dentro de ella y nunca podria estar del todo segura de que no estallaria, vol-
viéndola "loca". Siempre debia estar en guardia contra sus propios sentimientos. Suprimirlos,
tal como ella hizo, la dejé sélo con la fachada de la personalidad.

El sadico comportamiento del padre hacia Alicia y su madre hizo que ella le temiera en
cuanto hombre, temor que mas tarde se extendié a todos los hombres; y si bien esto habia
sido igualmente suprimido y negado, la obligaba a ser sumisa en sus relaciones sexuales. Sin
embargo, a veces se mostraba provocativa, estimulando a su esposo para que la atacara fisi-
camente; luchaba con €l, pero siempre terminaba siendo golpeada. El la llamaba "loca" y ella
lo creia cierto. Nunca se enojé con el marido, ni cuestioné su derecho a golpearla, ya que ése
era su sino: se habia casado con un hombre violento como su padre.

La excusa para su ausencia de ira era que se sentia culpable, sentimiento profundamente
enraizado en ella, que impregnaba todo su ser. Pero Alicia no tenia la menor idea del porqué
de su culpa. Yo no dudaba de que la culpa provenia de la supresiéon de los sentimientos
sexuales hacia el padre durante el periodo edipico, que fue también el momento del trauma.
Le era muy dificil aceptar esta idea. Sin embargo, cuando traté6 de mover la pelvis en los ejer-
cicios sexuales,® se sinti6 muy perturbada. Se consideraba una mujer sexualmente evolucio-
nada y se deprimi6 al comprobar su dificultad, con lo que tomo6 conciencia de cuan reprimida
era en lo sexual. También se dio cuenta de lo feliz que se sinti6 cuando su padre estuvo en-
fermo y ella tom6 el lugar de su madre.

Sin entrar en mas detalles acerca de la terapia de Alicia, debo decir que mejor6 gradual y
proporcionalmente conforme pudo enfrentarse a su problema edipico. A medida que disminu-
yo6 su culpa, fue capaz de identificarse con su ira, sin sentir que estaba loca y aprendié a ex-
presarla, sin provocar una pelea en que terminara siendo golpeada. Aun debia recorrer mu-
cho camino para recuperar totalmente su ser, pero ya no era una maniqui-modelo.
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Los padres que seducen sexualmente al hijo y, al mismo tiempo, lo rechazan, pueden con-
ducir al nino al borde de la locura. Se trata de una tipica situacion de "doble vinculo", en que
al nifio se le dan dos mensajes opuestos a la vez, generandole un conflicto lo bastante intenso
como para hacerlo enloquecer.

La historia que cuenta Bernardo no es atipica: "Cuando estoy tendido de espaldas y mi no-
via me abraza tiernamente, me comienza a temblar el cuerpo y me aterrorizo. No podia sopor-
tar que mi madre me tocara, creo que ella ‘se excitaba’ al tocarme. Pero si yo me excitaba, ella
se alejaba. No podia soportarlo, sentia que perderia el control y explotaria si no bloqueaba la
carga. Cuando nifo, solia golpear a mi madre hasta dejarla morada, pero jamas me ordenéd
detenerme".

Un niflo no puede manejar y asumir la sexualidad adulta, ya que su cuerpo no tiene la
madurez suficiente para semejante excitacién, que amenaza con desbordar su ego. Siempre
que el nino es sobre estimulado sexualmente por un adulto, debe encontrar alguna forma de
reducir la excitacién. Bernardo comia demasiado y, gracias a la terapia, pudo ver la relacion
entre el comer y la sexualidad. Describi6 asi sus problemas: “Alimentarse y comer son expre-
siones de amor. Para mi madre, la comida era lo mas importante. Pensabamos en la comida,
hablabamos de ella, estabamos obsesionados. Al mismo tiempo que me estimulaba la gula y
el interés en la comida, me decia que era feo y repulsivo porque estaba gordo y me gustaba
comer. Me decia: 'Tu gula me hace sentir mal, ya que demuestra que no me quieres, que eres
una criatura cruel e insensible’. Si no comia lo que me ofrecia, me acusaba en el mismo tono
y con las mismas palabras. Estaba ante un dilema insoluble: hiciera lo que hiciese, nunca
podria ganar”.

"Y ese doble vinculo se producia igual en los asuntos sexuales, aunque en un plano mas
sutil. Mi madre me pedia que le hiciera la cama o le rascara la espalda mientras sélo tenia
puesto el camisén, o bien andaba circulando con una enagua transparente, con los senos, el
vello del pubis y las nalgas claramente visibles. Mi padre le gritaba furioso: "{No delante del
nino!", pero no impedia que siguiera haciéndolo.

“Yo dormia en la misma habitacién que mi sexy hermana, que era ocho afios mayor que yo
y muy provocativa, hasta que cumpli once afios. Desde los cinco, durante el llamado periodo
de latencia y hasta llegar a la edad adulta, me masturbé con regularidad obsesiva. Mi madre
y mi hermana solian descubrirme muy seguido y creo que lo hacian deliberadamente, aunque
de manera inconsciente. Con su ferocidad tipica, mi madre me decia que la masturbaciéon me
transformaria en un gorila, en un monstruo, en una criatura indescriptible y anormal”. Decia:
‘La masturbacion es una deformacién maligna de lo que es hermoso y natural’.

"Asi, sobre estimulado y regannado por tratar de responder, me sentia frenético en un calle-
jon sin salida, tratando de satisfacer los conflictivos mensajes de mi madre. La serie era: "Es-
timulo-deseo de responder-culpa por querer responder-rabia al ser juzgado malo por respon-
der-sentimiento de desborde-respuesta desafiante, aunque angustiada-remordimiento por
haber respondido-castigo o autocastigo para aliviar la culpa y apaciguar los remordimientos".

El autocastigo tomo6 la forma de la gula, y Bernardo obeso, con pechos colgantes y gran
acumulacién de grasa subcutanea. Su aspecto era realmente grotesco y se autodespreciaba.
El exceso de comida parecia reducir también la excitacién sexual en el cuerpo, si bien no
disminuia la excitacién genital, que controlaba con una masturbacién excesiva. Por ambos
medios -comiendo y masturbandose-, Bernardo pudo mantener su salud mental. Conocer la
relacion entre el exceso de comida y la sexualidad nos ayuda a comprender por qué muchas
personas obesas tienen tanta dificultad para perder peso y por qué, en algunos casos, una
pérdida de peso demasiado rapida puede convertirse en un derrumbe psicético.

He aqui otro caso, el de Sandra, una mujer lesbiana de treinta afnos. Hija tinica, me dijo:
“Mi padre estaba muy metido conmigo, se excitaba conmigo, me molestaba y estimulaba. Me
golpeaba el trasero diciendo que era muy bonito y me hacia cosquillas hasta hacerme llorar.
Me hablaba como si fuéramos de la misma edad. Yo queria ir a jugar con mis amigos, pero
muchas veces permanecia con €l, excitada, y sentia que me necesitaba”.
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“Acostumbraba compararme con mi madre, quien salia perdiendo con la comparacién. Por
ejemplo, si ella preparaba la comida y yo hacia la ensalada, él alababa mi ensalada y menos-
preciaba la comida, diciendo que le faltaba algo. Mi madre se sentia rechazada y se daba me-
dia vuelta. Y creo que eso era lo que él buscaba, ya que enseguida le decia: ‘:Vamos al cine?’
Mi madre le respondia: ‘Yo no puedo ir, lleva a Sandra’ de modo que ibamos los dos solos. Era
un paranoico, insistia en que todo debia ser alegre y excitante. Mi madre terminé suicidando-

»

Se”.

En este caso, la historia edipica tuvo un amargo final. Con la muerte de la madre, Sandra
se quedo sola con su padre, que quiso que vivieran juntos, pera ella encontr6 intolerable la
situacién. Pudo irse, pero sin su sexualidad. Corté sus sentimientos sexuales como Edipo
corto su vision.

A medida que fue progresando la terapia, Sandra descubri6é que no tenia deseos de contac-
to sexual con mujeres. Se dio cuenta de que su lesbianismo representaba por un lado un
apaciguar a su madre y también una forma de bloquear cualquier sentimiento sexual hacia
su padre o cualquier otro hombre. Habia logrado mantener su salud mental negando masi-
vamente la realidad de la situacién, su papel en esa realidad y los sentimientos sexuales
hacia su padre. Cuando la vi por vez primera, tenia la apariencia "feliz y excitante" que su pa-
dre exigia, a pesar del caos de su vida. Habia mucha locura en su vida, de la que ella no se
daba cuenta. Tenia que actuar la comedia y simular que era real, pues la realidad habia sido
(y era atn) aterradora. Senalé: "Si perdiera la cabeza, abandonandome a mis sentimientos
sexuales, enloqueceria".

Los casos presentados en este capitulo pueden parecer extremos, pero no estan tan fuera
de lo comtn como se podria pensar. Bajo la fachada aparentemente racional de nuestras vi-
das existe el miedo a la locura. No nos atrevemos a cuestionar los valores que nos rigen ni a
rebelarnos contra los papeles que desempenamos, por el temor a poner en duda nuestra sa-
lud mental. Somos como los internados en un hospital para enfermos mentales, que deben
fingir que la deshumanizacion e insensibilidad con que son atendidos son una muestra de
sapiencia y buen trato, si esperan ser considerados lo bastante sanos como para salir de alli.
La pregunta es: ¢quién es el sano y quién el loco? En ella se basé la novela One Flew'Over
the Cuckoo's Nest* También, en la obra de teatro Equuss se formula la misma pregunta:
cqué es la salud mental?

* Novela de Ken Kessey, llevada al cine por Milos Forman con el titulo Atrapado sin salida. (N. del E.)

La idea de que mucho de lo que hacemos es insensato y de que si queremos ser sanos de-
bemos dejarnos llevar por la locura ha sido ampliamente desarrollada por R. D. Laing. En el
prefacio a su libro The Divided Self, Laing escribe: "En el contexto de nuestra omnipresente
locura actual, que llamamos normalidad, salud, libertad, todos nuestros marcos de referencia
resultan ambiguos y equivocos... Asi pues, deseo subrayar que nuestra ‘normal’ y ‘bien adap-
tada’ situacién es a menudo la abdicacion del éxtasis, la traicion a nuestras verdaderas po-
tencialidades; y muchos de nosotros tenemos gran éxito en la adquisicién de un falso ser pa-
ra adaptamos a falsas realidades”.®

Wilhelm Reich tenia un punto de vista similar acerca del comportamiento actual del ser
humano. Reich dice: “El Homo normalis bloquea por completo la percepcion de su funcio-
namiento orgonémico basico, mediante la creacién de una coraza rigida. En los esquizofréni-
cos, esta coraza practicamente se rompe, y el biosistema es inundado por experiencias pro-
fundas, provenientes del nucleo biofisico, que no puede enfrentar”.” Esas experiencias pro-
fundas a que Reich se refiere son las sensaciones de corrientes de placer asociadas con la ex-
citacion intensa que, por naturaleza, son principalmente sexuales. El esquizofrénico no puede
enfrentar esas sensaciones porque su cuerpo esta demasiado contraido como para tolerar la
carga energética. Incapaz de “bloquear” la excitacion o de reducirla, como lo hace el neur6ti-
co, e incapaz de “soportar” la carga, el esquizofrénico, literalmente, “se vuelve loco”.

Pero el neurético tampoco escapa facilmente. Evita la locura bloqueando la excitacién, o
sea, reduciéndola hasta un punto en el que no hay peligro de explosion o estallido. En rigor,
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sufre una castracion psicolégica. Sin embargo, el potencial para la descarga explosiva esta
aun presente en su cuerpo, aunque vigilada rigidamente, como si se tratase de una bomba.
El neurético esta en guardia contra si mismo, aterrorizado de abandonar sus defensas y per-
mitir que sus sentimientos se expresen libremente. Habiéndose transformado en un Homo
normalis, como lo llama Reich, habiendo trocado su libertad y éxtasis por la seguridad de
estar "bien adaptado"”, ve la alternativa como "loca" y, en cierto sentido, tiene razén. Sin vol-
verse "loco", tanto como para ser capaz de matar, le es imposible renunciar a las defensas que
lo protegen, en la misma forma en que un hospital para enfermos mentales protege a sus pa-
cientes de la autodestruccion y de la destrucciéon de los demas.
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