
Capítulo 4 – EL MIEDO A SER 
 

MIEDO A LA VIDA Y A LA MUERTE 
 

SI SER ES VIDA, ¿POR QUÉ TENEMOS TANTO MIEDO DE SER? ¿Por qué se nos hace tan 
difícil soltarnos y simplemente ser? La gente pasa años en terapia (como lo hice yo) tratando 
de descubrirse a sí misma, de encontrar su verdadero ser. Sin embargo, todo animal sabe 
instintivamente lo que es y cómo ser él mismo, puesto que ser es el estado natural del animal. 
Los seres humanos comienzan su vida como los animales, con un sentido total del ser y, co-
mo el animal, el niño simplemente es. Su ego es en lo esencial un yo corporal, totalmente 
identificado con los procesos naturales del cuerpo. Pero esta identificación se rompe cuando 
los padres le imponen una forma de comportamiento civilizado que se contrapone a su natu-
raleza animal. Esa educación, asociada a la situación edípica, fuerza al ego a adoptar una 
posición antitética con relación al cuerpo y la sexualidad. 
 

En el capítulo anterior vimos cómo se desarrolla esto. Ahora, la pregunta es: ¿Por qué más 
tarde, en la vida, es tan difícil restablecer la conexión original? ¿Qué temores entorpecen la 
recuperación de la inocencia? Sabemos que esto no es tan simple como mostrarle a alguien el 
camino a casa. Este camino atraviesa valles escondidos con peligros que sólo se descubren al 
retroceder hasta la niñez y la infancia. 

 
El primer caso que presentaré es el de un hombre de cincuenta años que, por un lapso de 

cerca de veinte años, se sometió periódicamente a terapia. Conocí a Arturo en esos años y 
trabajé con él de manera esporádica. Sufría de inseguridad, ansiedad y depresión. Gracias a 
su buena posición económica, no era inseguro en este aspecto. Su inseguridad se refería a las 
mujeres. Su ansiedad se debía a sus dificultades para la autoexpresión y la autoafirmación. 
Su depresión era crónica, aunque no grave y, si bien no lo incapacitaba, lo privaba de la ale-
gría. 
 

En el transcurso de la terapia estos síntomas fueron disminuyendo notablemente y, por 
primera vez en su vida, pudo mantenerse económicamente gracias a su propio esfuerzo. Tam-
bién habían mejorado sus relaciones con las mujeres. 

 
No hace mucho tiempo, acudió a una sesión y me comentó: "Cada vez más, siento estar 

medio enamorado de la idea de morir". Debo admitir que en un primer momento esto me sor-
prendió totalmente, dados los progresos que Arturo había hecho. Pero algunos años antes yo 
había aprendido que la idea de la muerte subyace en los pensamientos de todos mis pacien-
tes y está conectada con su neurosis. 
 

Arturo prosiguió: “Me da vueltas en la cabeza un verso de uno de los sonetos de Keats: ‘Es-
tar medio enamorado de la liviana muerte’. Creo que no sería tan terrible tenderse y morir, en 
verdad, no me importa. Me siento ya moribundo y esto no me inquieta. Pierdo mucho tiempo 
sin hacer nada, recostado en la cama durante horas, sin intereses ni deseos. Sé que éste es 
un estado depresivo. Por otra parte, mi vida es más activa, ha aumentado mi deseo sexual y 
me siento más vital que nunca”. 

 
Después de decirme todo esto, agregó: “Me doy cuenta ahora de haber vivido siempre con 

una leve depresión crónica. Al tornarme más vital, siento más en mí esta tendencia depresiva. 
Todas la mañanas hago trabajo corporal durante quince o veinte minutos y desaparece la de-
presión, pero regresa cuando termino los ejercicios”. 

 
En las opiniones de Arturo hay una contradicción aparente que necesita aclaración. ¿Có-

mo es posible que mientras más activo y vital sea, más consciente se vuelva de la muerte y 
del deseo de morir? Se puede suponer que el deseo de morir estuvo siempre presente, aunque 
bloqueado por el entumecimiento y las ocupaciones. Antes, Arturo estaba más ocupado que 
ahora, sin embargo, tal como él dice, ahora es más activo. Estaba ocupado con incontables 
actividades que le permitían no tener tiempo para ser ni para sentir. Estaba constantemente 
haciendo algo, aun cuando ese hacer no lo conducía a nada. Ahora que se permite ser (ser en 
el mundo) y hace menos, puede sentirse (sus problemas, sus temores, su resignación, etc.) 
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Pregunté a Arturo con qué asociaba la idea de morir y me contó lo siguiente, como si lo es-
tuviera experimentando en ese mismo momento: "Estoy acostado en un cuarto frío. Todo un 
año dormí en un pasillo sin calefacción, para endurecerme. En nuestra enorme casa, estaba 
en el extremo opuesto del dormitorio de mis padres. Tenía unos tres años y me sentía orgu-
lloso de resistir eso, pero estaba realmente congelado". 

 
Se sentía congelado tanto física como emocionalmente. Estaba tan lejos de sus padres que 

si hubiera gritado no lo habrían oído. Sentía que no podía llegar a ellos. Ahora entendía cómo 
había reaccionado ante esa situación, y señaló: "Siendo niño, extirpé el dolor de ‘estar conge-
lado’ a la intemperie, entumeciéndome, como si interrumpiera el flujo sanguíneo hacia mi ce-
rebro". 

 
Arturo estaba entumecido de frío, pero también se entumeció para no sentir el dolor de su 

ansia por estar cerca de la madre y del padre, para no sentir la necesidad de su calor, y dijo: 
“Siento que ese anhelo de calor es tan intenso que debo obtenerlo o moriré. Puesto que no 
puedo tenerlo, debo morir”. 

 
Esta última frase encierra una clave para la comprensión de la neurosis. El neurótico tiene 

tanto miedo de vivir como de morir. Que Arturo esté medio enamorado de la muerte significa 
que sólo quiere a medias la vida. Su miedo de vivir está relacionado con su miedo de morir. 
No se atreve a ir en busca de calor, porque el dolor de ese anhelo le es casi intolerable; no 
puede arriesgarse a abrir su corazón, porque siente que morirá si es rechazado. Así, su acti-
tud neurótica de ser capaz de exponerse a la intemperie (falta de una relación humana cálida) 
y de “contenerse” ante el anhelo de amar, es una forma de supervivencia. Vivir plenamente es 
arriesgarse a morir. La creencia de que abrirse a la vida es peligroso tiene cierta validez. Sien-
do niño, Arturo suprimió su anhelo y se contuvo para no alcanzar a sus padres, y con eso 
puede haber salvado su vida. Creo que un niño puede morir si el dolor de un anhelo insatis-
fecho de contacto y calidez se le torna insoportable. Puede renunciar al deseo de vivir. Estas 
muertes son conocidas. 
 

Pensemos en un niño al que dejan solo en su cama, en un cuarto oscuro y llora, llamando 
a su madre. Si ella no responde, el niño seguirá llorando mientras le queden fuerzas. Está en 
un estado de dolor que aumenta y un niño en ese estado podría morir, pero la naturaleza lo 
impide, protegiendo su vida: en el punto máximo de su cansancio, cuando está casi exhausto, 
se queda dormido. A la mañana siguiente, allí está nuevamente su madre y, con ella, renace 
la esperanza. La próxima noche, nuevamente se lo deja que llore, pero ya su llanto no dura 
tanto, pues, tras su derrota anterior, ya no tiene la misma energía: se queda dormido antes 
porque queda exhausto antes. Ningún niño puede sostener este juego: para salvar su vida, 
debe rendirse, y eso quiere decir suprimir el anhelo por su progenitor. Dejar que un niño llore 
es una táctica efectiva para someterlo a que se duerma solo, pero con esto se quiebra su espí-
ritu. Para restablecer su fe en la vida y en el ser, será necesario un esfuerzo hercúleo. 
 

Regresemos al caso Arturo y preguntémosle por qué desea morir. La respuesta es fácil: 
porque en realidad no cree que el amor y el calor que anhela estarán a su disposición. Y no lo 
estará. Es difícil responder con amor a alguien que se enorgullece de ser capaz de exponerse 
al frío y de haber entumecido su necesidad de amor. Arturo se insensibilizó, congelándose. 
Emocionalmente, es como un “pez helado” y ya medio muerto. La paralización que le salvó la 
vida determinó su sino. Puede sobrevivir, pero tendrá que permanecer “a la intemperie” el res- 
to de su vida. 
 

Por supuesto, Arturo no morirá. Su deseo de morir era sólo un deseo a medias, que per-
maneció enterrado en el inconsciente desde que era pequeño. Se está dejando ser y esto sig-
nifica experimentar la verdad de su vida interior, que incluye ese deseo de morir. Deberá ex-
perimentar esta verdad para poder dejarse ser totalmente. Hace muchos años, cuando Arturo 
acudió por primera vez a la terapia conmigo, tenía pensamientos e impulsos suicidas. Pero el 
suicidio no es sólo un deseo de morir, es la voluntad de morir. Los deseos y los sentimientos 
son parte del ser: las acciones pertenecen al hacer. En el suicidio, se emprende una acción 
destructiva contra el self propio y el de los demás. La acción emana en gran parte de la ira 
reprimida que se vuelca contra sí mismo para dañar a los demás. “Te arrepentirás cuando yo 
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me muera”. El suicidio representa un rechazo del propio ser. La percepción de Arturo de su 
deseo de morir significaba autoaceptación. Gracias a la terapia, había encontrado valor para 
reconocer que se había enfrascado en una lucha vana: sobrevivir en un mundo “frío”. Había 
comenzado a sentir que la vida en esas condiciones no valía la pena. En lugar de poner sus 
energías en la lucha por sobrevivir, como lo hiciera previamente, ahora estaba usándolas en 
la búsqueda del calor y la alegría. 
 

Podría haberle dicho a Arturo que corriera el riesgo de buscarlos entre las mujeres, ya que 
sabía que ellas le responderían y no moriría; hacerle esa recomendación habría sido decirle: 
“Hazlo”, y, con suficiente fuerza de voluntad, lo habría hecho, pero, ¿aumentaría con ello su 
ser? No lo creo. En mi opinión, un enfoque terapéutico de ese tipo puede modificar el compor-
tamiento, pero no influye en el ser, ya que no toma en consideración un hecho esencial: el 
problema de Arturo ya no está en el mundo exterior, sino dentro de él, en su modo de ser. 
Hacer sólo crea la ilusión de que se ha cambiado el ser. 

 
Debemos recordar que Arturo dijo haberse entumecido o insensibilizado ante el dolor de 

estar a la intemperie (expuesto al frío). La labor terapéutica consiste pues en restablecer su 
vitalidad, en entibiar su cuerpo y estimular su sensibilidad. Pero en ese proceso de restaura-
ción de la vitalidad, reingresará al estado de dolor que había suprimido mediante su in-
sensibilización. No hay forma de evitarlo: es como devolverle la circulación a un dedo que ha 
estado congelado: duele y, por ello, debe procederse lentamente en ambas situaciones. Pero 
evitar el dolor es arriesgarse a perder el dedo. Si Arturo no vuelve a experimentar en su cuer-
po el dolor causado por los daños sufridos en la niñez, corre el peligro de perpetuar la pérdida 
de su ser. 

 
Arturo dijo también que había interrumpido la circulación hacia su cerebro. El día de esa 

sesión, llegó con dolor de cabeza y tensión en la nuca, por lo que me pidió trabajar para aflo-
jar esa tensión. Se inclinó y le puse los nudillos en la base del cráneo, empujándole la cabeza 
hacia abajo para forzarlo a rendirse. Se resistió, tratando con fuerza de levantar la cabeza. 
Cuando lo hizo, obligándome a dejar de presionar, la tensión había disminuido considerable-
mente y le brillaban los ojos. Estaba enojado pero su dolor de cabeza había desaparecido. Yo 
lo había lastimado físicamente, así como sus padres lo habían hecho emocionalmente, for-
zándolo a rendirse. Pero esta vez fue capaz de luchar y de no permitirlo. 

 
Si bien Arturo había sido mi paciente durante muchos años, ésta fue la primera vez que 

me relató que había estado expuesto al frío. ¿Por qué no me lo contó antes? No lo sé, pero no 
se debía a que lo hubiera reprimido en su memoria -estoy seguro de que lo recordó siempre-; 
más bien creo que no se sentía capaz de enfrentarlo, hasta que reapareció el tema de la vida o 
la muerte. 

 
La historia de Arturo me recordó a Edipo, que también fue abandonado en la intemperie, y 

puede pensarse en otras similitudes. Arturo no mató literalmente a su padre ni se casó con 
su madre, pero su padre murió cuando él era joven, legándole una gran fortuna. Más aún, su 
esposa demostró ser muy semejante a su madre y, siendo hombre, se encontró igualmente a 
la intemperie, como lo estuvo de niño. Parecía ser su sino. ¿Por qué? 
 

En virtud de nuestro trabajo analítico anterior, quedaba claro que la madre de Arturo 
había sido seductora con él. Arturo sabía que había suplantado a su padre en el afecto de la 
madre y se sentía culpable por ello. Describió a su padre como un hombre impotente, del que 
según reconoció, estaba celoso, si bien vivía a expensas suyas. Su padre había heredado su 
fortuna de su propio padre y jamás en su vida había trabajado. Sospecho que la situación 
edípica de Arturo era una repetición de la experimentada por su padre. 

 
Arturo estaba a la intemperie tanto emocional como físicamente. No mantenía un contacto 

real con sus padres. Su relación con la madre era demasiado sexual y se sentía usado por 
ella, cuyo acercamiento sexual era un sustituto del auténtico cuidado maternal y de la tibieza 
que ella era incapaz de dar. Pero Arturo tampoco podía establecer una relación real con su 
padre. Despreciaba la debilidad de su padre y, al mismo tiempo, sentía lástima por él, te-
miéndole y odiándolo. Una situación así sólo tiene dos salidas; una es superar al padre y pro-
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bar esa superioridad, repitiendo así la historia de Edipo, fue la escogida por Roberto, cuyo 
caso vimos en el primer capítulo. Para ello, el hijo debe renunciar a gran parte de su sexuali-
dad. La otra salida es retirarse de la competencia, identificándose con el padre. Arturo escogió 
esta opción. Padre e hijo establecieron una relación en la que éste le comunicaba todas sus 
actividades, permitiéndole así compartir su vida. Creo que este contacto con el padre evitó 
que Arturo llegara a ser homosexual; sin embargo, no cambió su sino. 
 

La identificación de Arturo con su padre, en esta situación, fue posible gracias a la elimi-
nación de los sentimientos sexuales hacia su madre. Como todas las víctimas del conflicto 
edípico, era un ser psicológicamente castrado y sufrió una ansiedad de castración muy agu-
da, manifestada en una extrema tensión de la zona genital. Su pelvis era rígida y el suelo pel-
viano estaba elevado, en tensión, imposibilitando hasta el más mínimo movimiento; el resul-
tado era una reducción de la potencia sexual que volvía a Arturo un inseguro, tanto con las 
mujeres como entre hombres. Si experimentaba algún sentimiento fuerte hacia ellas, temía 
ser utilizado. En relación a los hombres, se sentía a la vez superior e inferior, lo mismo que 
con su padre, y le preocupaban sus posibles tendencias homosexuales si se llegaba a produ-
cir algún acercamiento. 
 

Arturo no eligió conscientemente esa salida, sino que reaccionó a la situación edípica bus-
cando la forma de minimizar su efecto traumático. Su estructura caracterológica se desarrolló 
como una defensa contra un posible incesto con su madre y una posible castración prove-
niente de su padre. Si bien lo obligó a renunciar a una parte de su vida (su deseo de morir), le 
permitió conservar la otra parte y funcionar como hombre, aunque con el sentimiento de es-
tar "a la intemperie". 
 

La terapia no puede erradicar el pasado. Trata con el pasado en términos de sus efectos 
sobre el presente. La falta de calor afectivo en la infancia de Arturo no podía solucionarse 
amándolo ahora como si se tratara de un niño. Como adulto sólo podía experimentar ese ca-
lor mediante la pasión sexual y el amor de una mujer. Para que Arturo fuera un hombre 
realmente, debía analizarse el problema edípico y aliviar su ansiedad sexual. Los hombres 
deben enfrentar su temor a la castración física. Puesto que también las mujeres sufren del 
mismo problema edípico y padecen un temor similar a ser castradas, deben enfrentarlo de 
igual manera. 

 
El segundo caso se refiere a un hombre de mucho éxito, de unos cuarenta y cinco años, al 

que llamaré Francisco, y que también se quejaba de estar deprimido. Además, tenía un serio 
temor hipocondríaco a la muerte; sentía que iba a morir y cualquier dolor en su cuerpo re-
afirmaba sus temores. Estaba constantemente preocupado ante la posibilidad de un ataque 
cardíaco o de un síncope, aunque su presión sanguínea era normal y su pulso, más lento que 
el normal. Incluso, sufría de un problema ortostático: al pararse o incorporarse, se mareaba y 
se sentía débil. Además de su obsesión por la muerte, Francisco tenía otros problemas. Su 
vida conyugal era desgraciada, temía a su mujer y a las mujeres en general y su actividad 
sexual era restringida. 

 
El caso de Francisco nos ofrece una buena oportunidad para estudiar el temor patológico 

a la muerte y su relación con la personalidad. Francisco era un “hacedor”, sus metas eran el 
triunfo, el éxito y el poder. A partir de una situación económica precaria en su infancia, fue 
elevándose gracias al empuje y la lucha competitiva. Mientras más progresaba en su profe-
sión, más responsabilidades asumía y más tensiones se apoderaban de él. Cuando acudió a 
mí, estaba en una posición muy vulnerable, ya que lo habían propuesto para un ascenso im-
portante y esto le provocaba terror mortal. 
 

¿Por qué una persona ha de temer al éxito? Puede comprenderse fácilmente que exista un 
temor al fracaso, lo cual es muy común, pero ¿qué desafío plantea el éxito? 
 

Para comprenderlo, debemos pensar en términos de la situación edípica. En nuestra cul-
tura, todo niño libra una lucha competitiva con su padre por el amor de la madre. Puesto que 
la mujer se siente en una posición inferior en relación al hombre, la madre ve al hijo como su 
campeón, que reivindicará su honor. Espera que el niño sobrepase al padre y, de este modo, 
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la honre. Arturo había sido atrapado en esta situación y él también temía no triunfar. Debido 
a su culpabilidad, la mayoría de los padres apoyan las ambiciones del hijo y aplauden su éxi-
to, a la vez que, internamente, se resienten por la humillación implícita en que el muchacho 
sea más hombre que ellos. 
 

El niño se halla así en una verdadera trampa, ya que fallar es arriesgarse a la pérdida del 
amor de su madre; y, por otra parte, puede molestar a su padre, que también espera honores 
a través de su éxito. Pero tener éxito significaría desplazar al padre y casarse con la madre. 
Ningún niño puede tomar ese camino, por más que lo desee en su fantasía, ya que es dema-
siado pequeño. Siente que su madre lo poseería y perdería su independencia; sin la presencia 
del padre, sería tragado por ella; y si bien el padre puede aceptar teóricamente la victoria del 
hijo, en lo inconsciente se siente traicionado y está furioso con la esposa y con el hijo. Aunque 
no lo reconozca ni sea consciente de ese sentimiento, el niño lo percibe y teme su ira no ex-
presada. 
 

Obviamente, el niño debe actuar a manera de evitar ser destruido por su padre, o ser do-
minado sexualmente por la madre. Si la presión por triunfar es lo bastante fuerte, suprimirá 
los sentimientos sexuales por la madre y dedicará todas sus energías a la lucha por conseguir 
el éxito, sacrificando su ser para convertirse en un hacedor. La supresión de su sexualidad 
aleja cualquier peligro, porque equivale a una castración psicológica. Esa es la solución que 
vio Freud para el complejo de Edipo. Pero la represión no resuelve los conflictos emocionales. 
 

Permítaseme decir que no todos los niños se ven afectados en el mismo grado por la situa-
ción edípica. Todo depende de la relación de los padres, del amor y el respeto que se tengan 
mutuamente y de la importancia que den al éxito. Sin embargo, en nuestra cultura son pocas 
las familias que no están atrapadas en la lucha por el éxito y en las que los niños están libres 
de los efectos del conflicto edípico. 
 

Éxito y poder son respuestas del ego al problema edípico, su logro compensa la castración, 
asegurando la admiración y el respeto de los demás prometiendo amor a cambio del cumpli-
miento de las exigencias parentales y proclamando la superioridad del hijo sobre el padre. 
Pero, al mismo tiempo, el éxito provoca la amenaza de ser castrado, ya que la admiración 
acarrea envidia. El poder conduce al temor y no al amor. La victoria sobre el padre reinstaura 
el temor de ser destruido o devorado. 
 

Mientras más alto se llega, mayores son la excitación y el peligro. Lo que sube debe bajar. 
Al bajar se descarga la excitación y se logra alivio. Si no puede bajar, la persona queda sus-
pendida y es incapaz de poner fin a su lucha y sus esfuerzos. Normalmente, se logra bajar a 
través del sexo y del placer. Tras una experiencia sexual satisfactoria, el individuo se siente 
relajado y tranquilo. Pero este camino estaba bloqueado para Francisco, ya que nunca se 
había permitido muchos placeres y temía a las mujeres. Aunque advertía que debía bajar, 
temía caer, lo que para él significaba enfermedad o muerte. 
 

El análisis de la situación de Francisco condujo a conclusiones sorprendentes; por ejem-
plo, que temía más a la vida que a la muerte. Su declaración de temer la muerte era también 
verdadera, ya que si se teme vivir, se está pidiendo morir, lo cual es aterrador. En su cuerpo 
se apreciaba la rigidez del pecho, que restringía seriamente su respiración. No podía llorar,  
gritar, ni buscar amor, todo y su evidente carencia afectiva. Su pelvis era rígida y sus múscu-
los se mantenían notoriamente contraídos. Con esta tensión era fácil discernir el temor a ser 
castrado, aunque él no se daba cuenta de este aspecto del problema a causa de su preocu-
pación hipocondríaca por la muerte. Tras muchos años de psicoanálisis, conoció su problema 
edípico, pero como nunca había experimentado el temor a ser castrado, para él eran sólo pa-
labras. Si algún dolor momentáneo en el pecho interrumpía su respiración, sentía pánico y 
todo lo que podía pensar era que iba a morir. Le aseguré que no creía que eso sucediera pron-
to. Había consultado a todo tipo de especialistas, ninguno de los cuales encontró razones or-
gánicas para su preocupación. Le dije que el sino de los hipocondríacos no es encontrar una 
“muerte fácil”, sino más bien sufrir los tormentos del infierno, sin el alivio que la muerte ofre-
ce. Sin embargo, mis opiniones no convencían mucho a Francisco. 
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Pude lograr que se diera cuenta de su insuficiencia respiratoria haciéndolo yacer en el ta-
burete bioenergético;1 se dio cuenta de la tensión de su garganta, de su pecho y de lo difícil 
que era para él respirar profundamente. También le mostré lo magro que era. Con más de un 
metro ochenta de altura, era bastante delgado y de apariencia enclenque; sus piernas parecí-
an incapaces de sostenerlo, tenía pie plano, tobillos muy finos y rodillas trabadas. Parecía 
estar colgado de sus hombros, que mantenía alzados más de la cuenta. Me recordaba un es-
pantapájaros, sólo que el asustado era él. 

 
Francisco estaba cansado, quería descender hacia el fondo de su cuerpo pero no podía. El 

descenso representaba para él, fracaso y muerte; pero tampoco podía mantenerse arriba in-
definidamente. Su ansiedad era real. 

 
Estaba “suspendido” para mantenerse con vida. ¡No nos extrañemos que lo aterrorizara 

morir! ¿Cuánto tiempo se puede estar así? Cada tensión es literalmente un aferrarse a la vi-
da. No importan cuáles son los músculos comprometidos. Cada tensión es parte de un patrón 
total que constituye la estructura caracterológica y sirve para asegurar la supervivencia del 
individuo. Apartarse del propio carácter es demasiado aterrador, se lo experimenta como la 
pérdida de la identidad, un no ser momentáneo, o la muerte. Pero la muerte es también una 
salida -de la trampa, de la lucha, del dolor de vivir- y Francisco deseaba desesperadamente 
renunciar, claudicar, morir; y ese desconocido deseo suyo de morir lo aterrorizaba mortal-
mente. 
 

En cada uno de los pacientes que he tratado, he encontrado ese deseo de morir; en algu-
nos, es débil; en otros fuerte, y su fuerza es directamente proporcional al temor que se le ten-
ga a la vida. La inhibición de la vida es la muerte.2  Cada tensión crónica del cuerpo represen-
ta el temor a la vida, a dejarse ir, a ser, y puede interpretarse como un deseo de morir. Sin 
embargo, esto no coincide con el concepto de Freud acerca del instinto de muerte, Un instinto 
es inherente al organismo, en tanto que el deseo de morir sólo se desarrolla cuando la vida se 
vuelve demasiado dolorosa. 

 
Hace algunos años, trabajé con un individuo en un taller de bioenergética para terapeutas. 

Estaba tendido en el taburete bioenergético, dejándose llevar por su respiración. Era su pri-
mera experiencia de esta índole; súbitamente, exclamó: “¡Estoy tan cansado! ¡Me quiero mo-
rir!”, y lanzándose al suelo estalló en profundos sollozos. 
 

Recuerdo haber experimentado algo similar mientras nadaba en una piscina. Flotaba con 
la cabeza bajo el agua, relajado y, de pronto, me asaltó un pensamiento: "¿Por qué no que-
darme así? ¡Qué agradable seria no tener que hacer el esfuerzo por sacar la cabeza fuera del 
agua para respirar!". Por cierto que hice el esfuerzo, ya que tuve que oponerme al deseo de no 
hacer nada. Ese esfuerzo expresó mi voluntad de vivir, que puse en acción contra un deseo de 
morir que estaba profundamente instalado en mí. Muchos somos como Arturo, luchamos por 
sobrevivir en un mundo “frío”, negando nuestro deseo de renunciar a la lucha. Usamos la vo-
luntad para seguir adelante, lo cual significa que el proceso vital es un hacer y no un ser. 
Tememos renunciar a la “voluntad”, al hacer, por miedo de morir. Si tememos morir, teme-
mos también vivir o ser. Y si tememos vivir, tememos la posibilidad de morir. 
 

El miedo a la muerte es uno de los valles que debemos atravesar en el camino de regreso 
hacia la infancia y la niñez. Hay que enfrentar este temor y reconocer que surge de un deseo 
de morir. Por su parte, este deseo emana de la lucha que todos libramos para probar que so-
mos dignos de amor, para vencer nuestra vulnerabilidad y negar nuestro temor. Pero estas 
metas jamás podrán alcanzarse, ni hay una necesidad real de alcanzarlas: podemos renun-
ciar a la lucha. Si no lo hacemos, nos encontraremos en la situación de Francisco: empuján-
donos hasta el punto en el que la muerte parece la única salida. Renunciar a la lucha elimina 
el deseo de morir y el miedo a la muerte. Abre las puertas a la vida plena y al ser. 
 
 
 
 
 

 66



MIEDO AL SEXO 
 

Decir que la gente le teme al sexo suena menos absurdo que decir que le teme a la vida, 
pero la realidad es que tanto la vida como el sexo tienen aspectos atemorizadores para la gen-
te. Ambos son impredecibles, están fuera del control del ego y son por naturaleza básicamen-
te explosivos. El orgasmo no es sólo un flujo del sentimiento: comienza como un flujo y ter-
mina como una explosión. Es como si uno andara a caballo y de pronto fuese lanzado al aire 
como por una catapulta. Hay muchas maneras de describir la respuesta orgásmica, pero la 
idea general es la de un estallido, un saltar barreras, un trascender. El grito es algo similar: si 
es espontáneo, estalla. Incluso la reacción del sollozo tiene esa cualidad (se dice que una per-
sona "rompe a llorar" o "estalla en sollozos"). 
 

No toda actividad sexual conduce a la descarga orgásmica. Incluso sin descarga, el sexo y 
el juego previo pueden ser agradables, pero sin el orgasmo se pierde el éxtasis o el regocijo 
que puede brindar el sexo. Tener esa experiencia es conocer qué es la vida: Pero la vida no 
sólo estalla en toda su gloria y esplendor en el sexo. La explosión de la primavera en un cam-
po florido es la magia de la creación y nos llena de admiración, haciéndonos sentir la maravi-
lla y la magnificencia de la vida. Lo que nos excita de ese modo no es una transformación gra-
dual; el misterio reside en la naturaleza explosiva del fenómeno. Para Van Gogh, la explosión 
se producía no sólo en la naturaleza, sino también en su cerebro y en sus cuadros. 
 

Sabemos que el estallido de la vida va precedido de un largo período de preparación. Un 
niño estalla a la vida en el nacimiento, pero se fue preparando lentamente para ese hecho. La 
flor parece abrirse de un día al otro, pero también tuvo un largo desarrollo. El estallido es 
siempre la salida a la luz de un proceso que antes se desarrolló en la oscuridad, y esto parece 
mágico. Hay un sentido de liberación, como si una fuerza encerrada se liberase. Hay, tam-
bién, un sentido de creación, como si apareciera de pronto un nuevo ser o un nuevo estado 
del ser. 
 

Sin embargo, es esta misma cualidad de la vida, esta magia, esta creatividad, exuberancia 
y alegría, este aspecto explosivo lo que nuestra cultura trata de eliminar. Intentamos contro-
lar el proceso vital para protegemos de sus vicisitudes, de la enfermedad y la muerte, sin dar-
nos cuenta casi, que hacer eso puede transformar la vida en una operación mecánica. En 
nuestro intento de evitar los valles de la experiencia, debemos eliminar las cumbres; debemos 
aplanar la vida, de manera que ruede como una cinta transportadora en una planta manu-
facturera. En ninguna circunstancia deberá salirse de sus barreras, vencer a sus guardianes 
o enfrentarlos a una nueva creación. Hablamos de creatividad, pero todas nuestras energías 
se encaminan al trabajo productivo antes que al creativo. Veneramos el hacer, no el ser. 
 

El aplanamiento de la vida se logra gracias a la supresión de la sexualidad. Por cierto el 
sexo no puede suprimirse totalmente puesto que así se detendría toda actividad reproductiva. 
Lo que se suprime es el estallido, el encanto explosivo y mágico de la sexualidad. En el pasa-
do, esto se logró a través de un código moral que limitaba su expresión. El mandato implícito 
de este código era que no había que "entregarse" en forma total a la necesidad sexual. Estos 
códigos que restringen la vida son ignorados en la misma medida en que son respetados, pero 
su efecto es la inhibición de la expresión natural y espontánea de los sentimientos sexuales. 
Hoy hemos descartado en gran parte este código moral, quitando todos los límites y barreras 
que se oponen a la expresión del sexo, pero lo hemos hecho de tal forma que la vida se ha 
vuelto aún más plana. A través de la explotación comercial del sexo, del despliegue de vulga-
ridad y pornografía, desnudando fríamente sus misterios, impedimos que crezca la excitación 
hasta que se produce la explosión o estallido. En nuestra época, el sexo se ha transformado 
en una producción, no en una creación. 

 
El sexo es la manifestación más intensa del proceso vital y, al controlarlo, se controla la 

vida. No queremos detener el proceso vital, lo que queremos es que corra más suavemente, 
por canales ordenados y regulares, predecibles, como una máquina. Tenemos miedo a su 
exuberancia y explosividad; tememos que, si estalla, pueda dejar de ser; que si surge como 
un manantial, caiga luego como una cascada. Podemos jugar con el sexo de las formas más 
sensuales, pero nos aterroriza mortalmente estallar en un orgasmo de alegría y éxtasis. A este 
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miedo, Reich lo llamó “ansiedad del orgasmo”. Desde su punto de vista y del mío, ésta es la 
base de toda conducta neurótica. 
 

La estrecha asociación entre sexo y muerte es bien conocida. Los franceses llaman al or-
gasmo la petit mort, la pequeña muerte. Puesto que en él se extingue el ego, se experimenta 
como una muerte pequeña. En Love and Orgasm3 escribí: “La íntima conexión psicológica 
entre sexo y muerte, está presente en el símbolo del círculo o de la cueva, que representa tan-
to el útero como la tumba. La ansiedad del orgasmo, es decir, el temor a la disolución del ego 
que domina al individuo neurótico ante la aproximación del clímax sexual, se percibe como el 
temor a morir”. 
 

Muchos no experimentamos el temor a la muerte ante la aproximación del orgasmo, por-
que inconscientemente contenemos la descarga, permitiendo sólo un desahogo parcial. Así, 
no morimos, pero tampoco renacemos. La descarga orgásmica total se bloquea mediante ten-
siones de la pelvis que yo relaciono con la ansiedad de ser castrado, estrechamente asociada 
a la idea de la muerte. Esta relación se ve en el siguiente relato de un paciente al que llamaré 
Miguel. 

 
Cierta vez me dijo, “en la última sesión, usted trabajó con mi pelvis y sentí que se me salía 

el fondo pélvico”. “Fue como una descarga de energía, que se me escapaba y me dejaba como 
muerto, una pequeña muerte. Después de eso, contraje una enfermedad vírica y quedé muy 
débil, tanto que no tenía sentimientos sexuales. Me asusté de no poder mejorar, pensé que 
moriría, que estaba yéndome. Me sobrevino una gran depresión y este estado me duró tres 
semanas. Ahora, la energía está regresando a mí muy lentamente”. 
 

 
Esta experiencia hizo que Miguel tomara conciencia de que la muerte, en cierta forma, es-

taba ligada a sus temores sexuales. "Estas ojeras que me hacen parecer un muerto me apare-
cieron en la pubertad", dijo. "En las fotos, aparezco como un niño feliz, pero la pubertad fue 
mi momento más terrible. Estaba cansado, deprimido, me sentía solo y perdido y pensé en el 
suicidio. Buscaba una chica que me salvara, que me amara, que me hiciera sentir vivo." 
 

A partir del material que Miguel trajo, quedó claro que consideraba la excitación sexual 
equivalente a la vida. Esta es una asociación común, porque la mayoría de la gente se siente 
viva al estar excitada sexualmente. Por esta razón, la descarga de la excitación puede experi-
mentarse como morir. Esto puede ser cierto si el individuo no logra alcanzar un clímax explo-
sivo y, en cambio, siente que la excitación se desvanece, lo que ocurre si teme a la descarga 
orgásmica y "se congela" justo antes del clímax. Por otra parte, el orgasmo deja al individuo 
con un sentimiento de satisfacción y de estar colmado (lleno, no vacío). La petit mort sim-
plemente describe el empañamiento de la conciencia que se produce con el orgasmo total. 
Tras el orgasmo, se experimenta un profundo sentido de paz y tranquilidad, que en la noche 
nos brinda un descanso total. Tarde o temprano, según la persona, la excitación reaparece y 
uno está preparado para un nuevo acto creativo. En el sexo se repite regularmente el ciclo 
eterno: nacimiento, muerte, renacimiento. 
 

Algún tiempo después, en otra sesión, Miguel me informó que las tensiones de su cuello y 
hombros eran insoportables. "Si me descuido y bajo la cabeza, me siento débil, indefenso y 
asustado. Debo mantenerme erguido". La nuca especialmente en su articulación con el crá-
neo, es una de las zonas de "retención" más importantes del cuerpo. Es raro encontrar una 
persona que no tenga problemas en esa zona. Todos tememos perder la cabeza, sinónimo de 
perder el control. "¡No pierdas la cabeza!" es un consejo frecuente. Estar en control significa 
que el cuerpo está sujeto a la voluntad del ego y no hará movimientos sin su aprobación; 
quien manda es la voluntad. En el caso de Miguel, esto significaba la voluntad de vivir; perder 
la cabeza significaba colapso, derrota, muerte. 

 
Ese día llovió mucho y a Miguel le hizo recordar días similares de su niñez, en casa con su 

madre. “Solía sentirme tan pesado. ¡Estaba tan oscuro!” Su madre era una persona muy de-
presiva que siempre parecía estar muriéndose. Se aferró a Miguel como si el pequeño pudiera 
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salvarla. Como resultado, él sintió que debía hacerlo; era demasiado para su edad, pero si no 
lo hacía, morirían ambos, ya que dependía de ella. Así pues, debía persistir en bien de ambos. 
Apliqué presión con mis dedos en la nuca, instándolo a la vez a que respirara profundamente. 
Sintió un zumbido dentro de la cabeza y luego vio todo negro, como si se estuviera muriendo. 
Ya había visto suceder esto en varios pacientes que, en lugar de aceptar la presión, se oponen 
a ella aumentando la tensión y reduciendo el flujo sanguíneo hacia el cerebro. Pero Miguel ya 
había experimentado antes ese sentimiento cuando intenté hacer lo mismo, y me dijo: "No 
morí entonces, tampoco moriré ahora, de manera que no debo temer dejarme ir". Y se aban-
donó. 
 

Tendido en la cama, después de esa experiencia, Miguel sintió una gran paz y lloró pro-
fundamente. Ya no era necesario contenerse. Con la mandíbula floja, comentó: "Me siento 
como un cadáver. Si alguien me viera ahora, diría: “¡Miren al muerto!” Los músculos de mi 
cuello son como hilos de una marioneta: si se sueltan, me convertiré en nada". 

 
Para el carácter de Miguel, ser equivale al vacío o la nada, y no se trata de un problema 

existencial. Aunque sea bastante común en nuestra cultura, no es la condición natural del 
hombre. La supresión del sentimiento, especialmente del sexual, provoca un vacío interior en 
la personalidad que se llena con el hacer. Para Miguel, hacer era proteger a los demás. Dijo: 
“Soy un protector, protegería a cualquiera”. Ya vimos lo importante que él era para su madre; 
esto creó una situación triangular en la que Miguel se sentía superior a su padre; comentó: 
“Creo que él se sentía "excluido”. “Tuve que sacrificar mi sexualidad para no amenazarlo. Hice 
ese sacrificio esperando que él más tarde me recompensara, pero no supo apreciarlo”. 
 

Había hecho ese sacrificio durante la fase edípica, a los seis o siete años de edad. Espera-
ba recuperar la sexualidad con la pubertad, pero al fracasar, se deprimió profundamente, y 
pensó en el suicidio. 
 

En nuestra cultura, el conflicto edípico no conduce a la muerte del padre, sino a la del 
hijo, ya que el padre tiene demasiado poder. Sin embargo, la muerte simbólica del hijo (cas-
tración-muerte), significa que el padre también muere simbólicamente. En su momento, el 
hijo se convertirá en padre pero, al haber sido antes castrado simbólicamente, ahora es el pa-
dre “muerto”, que compensará su impotencia sexual con su posición social y su poder. Y, a 
su vez, castrará a sus propios hijos, no deliberadamente, sino a causa de su debilidad en 
cuanto hombre. 
 

La terapia de Miguel se centró en ayudarlo a superar los sentimientos de debilidad, can-
sancio y desamparo que minaban su masculinidad. No había forma de que superara esos 
sentimientos mediante un esfuerzo de voluntad, puesto que usaba toda su voluntad simple-
mente para sobrevivir. Además, aunque fuese posible esto no era aconsejable, ya que aumen-
taría la contención y el temor de abandonarse. No tenía más alternativa que entregarse a esos 
sentimientos. Siempre que yo trabajaba con las tensiones de su pelvis o de su mandíbula, 
estallaba en llanto, lo que producía el efecto de profundizar su respiración, dándole más 
energía. Curiosamente, cada vez que se permitía sentir el cansancio, descansaba y se recupe-
raba. Cada vez que se atemorizaba, transformaba el temor en ira, disminuyéndolo. 
 

Miguel debía hacer algunos ajustes en su vida. No podía seguir actuando como el hombre 
que salvaría a su madre, a su esposa, a sus pacientes (él también era terapeuta). Redujo su 
jornada de trabajo, alejándose de nuevos desafíos o exigencias y dedicándose a sus propias 
necesidades. Todo esto le tomó tiempo. Lo veía sólo una media docena de veces al año, pero él 
sabía que contaba con mi apoyo. 
 

El gran cambio se produjo cuando me dejó trabajar de lleno con su tensión pelviana. Se 
asustó mucho y comenzó a temblar violentamente; luego, lloró mucho, sintiéndose “limpio” 
con la experiencia. Después de esa sesión, se fue a su casa y durmió doce horas seguidas. Al 
despertar, se sentía mucho mejor. Me contó que desde entonces se sintió más fuerte, pareció 
haberse esfumado su antigua debilidad y, haber disminuido su temor. Había tocado fondo y 
ahora estaba subiendo. Ya antes, una vez, había trabajado con sus tensiones pelvianas y 
también se había sentido “limpio”, usando la expresión “vacío de energía”. Pero esta vez fue 
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distinto. Se soltó y su cuerpo tuvo una respuesta convulsiva, similar a una descarga orgásmi-
ca. Se había abandonado totalmente y, como resultado, había salido a flote. 
 

En el siguiente caso que presentaré, el temor al desahogo sexual se verá a través de los 
ojos de una mujer, Martha, que estuvo en terapia durante algunos años antes de consultar-
me. Era una mujer atractiva, de unos treinta años, muy vital y sensible, si bien incapaz de 
aplicar su energía a una vida satisfactoria. Su principal dificultad era la relación con los 
hombres. Sus problemas se reflejaban claramente en sus sueños, que, según ella manifestó, 
eran claramente sexuales. Uno de ellos se repitió tres veces, lo que nunca le había ocurrido. 
Este es el sueño, según sus propias palabras: 
 

"Estaba tendida desnuda en un sofá, dispuesta para el sexo. Mi padre estaba junto a la 
pared y se había sacado la ropa. Se acercó a mí, pero justo en ese momento mi madre entró a 
la habitación, colocándose a algunos metros de distancia de mi cabeza. No se dio cuenta de 
su presencia. El me daba la espalda y estaba ahí, sin decir nada, aunque yo sentí que me de-
cía: ‘No estoy aquí, no tengo nada que ver en esto’. 

Mi madre estaba rígida y temible, como si dijera: ‘¿Cómo puedes hacer esto?’, pero nada 
dijo. Recuerdo que yo la miraba incrédula, pensando: “¡No es mi culpa! ¿No lo ves a él? ¡No es 
culpa mía!”, y lo miré a él, como diciéndole: ‘¿Por qué no dices algo? ¡Tú también formas parte 
de esto!’. “Ella no advertía su presencia y me quedé con la sensación de que era sólo mi cul-
pa, que yo era la única responsable”. 
 

El sueño refleja su problema con los hombres. Martha tiene fuertes deseos sexuales, pero 
al mismo tiempo se siente culpable de ser la seductora. Como consecuencia, hay resen-
timiento hacia el hombre e incapacidad para entregarse sexualmente. Así se siente frustrada 
y enojada. 

 
Un año después, otro sueño reveló su conflicto con la madre. “Soñé que mis padres tenían 

una relación sexual y sentí que luego lo haría yo. Estaba muy excitada, pero no podía entre-
garme al sentimiento”. Una vez, cuando tenía veintiocho años, estaba con mis padres en un 
lugar de veraneo y, creyendo que yo estaba dormida, tuvieron una relación, lo que me excitó 
mucho. “En el sueño, pensé que si tenía una relación con mi padre lo haría mejor que mi 
madre. También pensé que ella me descubriría y no podría disfrutarlo. Me sentía furiosa con 
ella. Si me entregaba a él y ella no era capaz, se sentiría herida. Le tuve lástima. Podría 
haberlo alejado de ella, pero se iba a quedar sola, y ella lo necesitaba más que yo”. 
 

Nuevamente, aparece aquí el tema del sacrificio de la satisfacción sexual. De todas mane-
ras, la fantasía de ser superior a la madre era contradicha por la realidad: el padre mantenía 
relaciones con la madre, no con Martha. 

 
Poco después tuvo otro sueño. "Estoy en la cama, lista para irme a dormir. La escena 

transcurre en el dormitorio de mis padres. Golpean a la puerta muy fuerte y alguien entra. No 
grito. Espero que mis padres lo hayan escuchado y vengan a protegerme, pero me doy cuenta 
de que nadie viene. "Entra un hombre y se para en medio de la habitación, mirándome, y sé 
que va a atacarme. Le digo: ‘No me haga daño, ¡soy sólo una niña!’, aunque tengo el tamaño 
actual. El hombre se divide en dos, uno de ellos está junto a mi cama y me siento aterroriza-
da. Le suplico: ‘¡Sólo soy una niña!’. Me siento paralizada de cintura hacia abajo. Agito los 
brazos pero no lo puedo alcanzar porque la parte inferior de mi cuerpo no se mueve. Lo ataco 
y logro agarrarlo. Siento su trasero junto a mí y me excito sexualmente. Al darse vuelta, veo 
que es mi padre y le grito al otro hombre: ‘¡Es mi padre! ¡Me desea!’, mientras en la cara de mi 
padre veo una expresión de ira porque lo he desenmascarado. Estoy atónita y siento que va a 
matarme. Me despierto con la sensación de su mano en mi garganta y de la otra tapándome 
la boca”. 

 
Este sueño fue significativo para Martha porque la hizo darse cuenta de que sus proble-

mas sexuales provenían del interés de su padre por ella. A pesar de estar excitada sexual-
mente, temía responder abiertamente (moviendo la pelvis), porque la madre la culparía y sería 
amenazada por el padre. El la atacaría a raíz de los mismos sentimientos sexuales que había 
proyectado en ella. Martha sufre aún de un cierto grado de parálisis en la parte inferior de su 
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cuerpo cuando está excitada. La reducción de la motricidad en la pelvis es una forma de cas-
tración. 

 
Este sueño sacó a luz algunos datos importantes de los primeros años de su vida. Ella 

contó: “Acostumbraba irme a la cama con un cuchillo de cacería bajo la almohada y un bate 
de béisbol bajo la cama. Oía ruidos, como si alguien viniera a buscarme, pero no podía decír-
selo a mis padres porque no me atrevía a llegar hasta su habitación y estaba avergonzada, ya 
que sólo yo los oía. Estaba tan asustada que solía saltar por la ventana y llegarme hasta la 
escuela, sentándome en las hamacas y cantando toda la noche hasta que salía el sol. Luego 
regresaba y me metía en la cama. Esto sucedía varias veces en la semana, hasta que tuve on-
ce años. Ahora me doy cuenta de lo aterrorizada que estaba... y aún lo estoy”. 

 
“Comencé a salir con muchachos entre los once y los doce años. A los catorce, tuve mu-

chos juegos sexuales con mí hermano: sin embargo, era huidiza con los demás muchachos. 
No me masturbé hasta los dieciséis, pero solía mecerme. Me sentía terriblemente culpable por 
mi sexualidad y muy avergonzada cuando mis padres contaban a sus amigos que mis senos 
estaban desarrollándose y que ya tenía menstruación. Me sentía horriblemente expuesta”. 
 

“También me doy cuenta de que en mis padres había algo lascivo. En mi familia la sexua-
lidad estaba en todas partes, lista para estallar, pero nunca reconocida, nunca admitida. 
Siempre estaba cubierta. Lo invadía todo. Eran frecuentes los chistes groseros y las insinua-
ciones. Mi padre andaba desnudo por la casa, pero se suponía que uno no debía verlo. Era 
como si dijera: ‘¡Mírame, mírame, pero no me veas!’ Incluso ahora, se tiende desnudo en la 
cama, con la puerta de su habitación abierta, pero se supone que una no debe mirarlo. Era 
suficiente como para volverme loca”. 
 

Martha no se atrevía a ser, porque eso significaba tener interés sexual, lo que le planteaba 
una amenaza de muerte. Por otra parte, estaba atormentada por sentimientos sexuales que 
no podía desahogar y por la culpa que le provocaba no poder calmarse. Se sentía atrapada. 
Trató de salir de la trampa haciendo lo correcto, lo que sus padres querían, pero eso no dio 
resultado y terminó sintiéndose sin esperanzas. Como esto era inaceptable, siguió intentando 
e intentando. Describió su situación como sigue: 
 

“Me sentía desesperada, por lo que creí que debía hacer algo. Pero hacer no ayuda en na-
da, así es que me sentí más desesperada aún. Nuevamente traté de hacer algo (“hacer”, para 
ella, significaba ganar la aprobación y aceptación de alguien). Estaba en un círculo vicioso, y 
era incapaz de salir de él”. 
 

Nunca se puede salir de una trampa luchando como lo hacía Martha. De esta manera, uno 
se amordaza más. Hay que dejar de luchar; de tratar, de hacer. Para Martha, actuar así signi-
ficaba aceptar su desesperanza y no luchar. Y la situación misma no tenía esperanza, ya que 
jamás podría lograr la aceptación y aprobación de sus padres, quienes no aceptaban su 
sexualidad. Si hubiera reconocido ese hecho, habría tenido dos sentimientos muy poderosos: 
uno de tristeza y otro de ira. La tristeza desemboca en desesperanza y en la idea del suicidio. 
La ira es demoníaca. Cediendo a la ira y a la desesperanza habría matado a su padre o a sí 
misma y, para cualquiera de esas cosas, debía estar loca, loca de ira. Logró mantener la cor-
dura "haciendo" y teniendo esperanzas, incluso cuando esa vía pudiera fallar. 

 
 
 

MIEDO A LA LOCURA 
 

La locura plantea a la personalidad humana un desafío tan inmenso como la muerte. Es 
una especie de muerte, puesto que el self, tal como se lo experimenta normalmente, se pierde 
en un estado psicótico. En esta sección, veremos cómo el miedo a la locura impide a mucha 
gente "dejarse ir" en sus sentimientos, bloqueándose e impidiendo que descubra su ser. Ilus-
traré este problema con un caso. 
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Alicia era una mujer de unos cincuenta años que llegó a la terapia debido a su depresión. 
Superficialmente, no había motivos para estar deprimida; según su propia opinión y la de sus 
amigos, parecía tener una vida feliz. Hacía unos ocho meses, había tenido un accidente au-
tomovilístico del que salió ilesa y, aunque nadie resultó herido, este accidente la afectó, hun-
diéndola en un estado depresivo más o menos serio. Perdió el interés por salir y prácticamen-
te abandonó todas sus actividades. El accidente la hizo darse cuenta de que estaba atemori-
zada, cosa que no había sentido nunca. 
 

Tenía un cuerpo juvenil y bien formado y, de joven, había sido modelo: su cuerpo se con-
servaba esbelto y en perfectas condiciones: estómago hundido, busto erguido, labios son-
rientes y actitudes sensuales, pero su respiración era deficiente. Su cuerpo era un modelo de 
sexualidad, pero sólo un modelo. Carecía de la pasión interna de la sexualidad. Si bien había 
tenido muchas aventuras, en su vida sexual no había pasión. 
 

La labor terapéutica consistió en vitalizar su cuerpo y descubrir por qué estaba muerto. Lo 
primero pudo lograrse profundizando su respiración, con ejercicios y relajación de algunas de 
las tensiones musculares. Al mismo tiempo, la paciente y yo nos dedicamos al trabajo analíti-
co para develar su pasado y, en la medida en que el cuerpo se fue revitalizando, fueron sur-
giendo los recuerdos, junto a los sentimientos y emociones que los rodearon en el pasado. El 
hecho de expresar los sentimientos en las sesiones terapéuticas libera al cuerpo de las ten-
siones musculares que implica el tenerlos suprimidos, facilitando la revitalización. De modo 
que el trabajo corporal y el análisis van de la mano para ayudar a que la persona recupere su 
ser. 
 

En las primeras sesiones, Alicia contó una experiencia traumática de sus primeros años. 
Cuando tenía unos seis años, el padre le ordenó limpiar la escupidera, tarea que siempre 
había desempeñado su madre, pero que decidió no hacer más. La niña se sintió asqueada 
ante la idea de tomar ese sucio objeto, negándose a cumplir la orden. El padre se enfureció y 
le dio puñetazos y patadas. Fue tan grave el daño físico, que la madre debió llevarla al hospi-
tal. Al ver los efectos de los golpes, los médicos dijeron a la madre que si el padre volvía a gol-
pearla, sería acusado a la policía de maltratar a una menor. 
 

Se supone que la narración de este incidente debe evocar sentimientos de intensa ira: sin 
embargo, Alicia no sentía ira hacia su padre, ni tampoco temor. Estaba aún en estado de 
shock y parálisis. Su padre era un hombre violento y a menudo golpeaba a la esposa. Des-
pués de este incidente, Alicia jamás volvió a enfrentarlo o a desafiarlo, convirtiéndose en una 
buena niña y en una excelente estudiante; en verdad, fue un modelo de niña. Más tarde, se 
hizo modelo de verdad, se casó con un hombre rico y fue una esposa modelo, pero, sin expe-
rimentar sentimiento alguno. 

 
Respondía muy bien a la terapia y disfrutaba del trabajo corporal, ya que la hacía sentirse 

viva y disminuía su depresión. Poco a poco, fue permitiendo que se desarrollaran sus senti-
mientos, en la medida en que se iba relacionando conmigo. Para ella, los hombres eran sim-
ples figuras: padre, esposo, amante, hijo. No sentía nada hacia ellos, a excepción de sus hijos. 
Lentamente, se volvió más mujer y menos modelo. 
 

Durante la terapia, una y otra vez la hice revisar los sentimientos que experimentaba por 
su padre y, en general, manifestaba no sentir temor ni ira hacia él. Ahora era viejo y estaba 
preocupada por su salud. Cuando estuvo enfermo, se quedó en la casa de Alicia para que lo 
cuidara. Un día, Alicia me dijo: "Ni siquiera puedo desearle la muerte, porque eso equivaldría 
a que muera. Para mí pensamiento y hecho son lo mismo". Ecualizar la idea con la acción es 
típico del pensamiento infantil y del esquizofrénico. Alicia no era esquizofrénica. Sabía que su 
creencia en el poder del pensamiento era ajena a la realidad, pero de todos modos regía su 
conducta, uno podía suponer que en su personalidad existía un fuerte elemento esquizoide. 
Le pregunté si había temido volverse loca y me contestó afirmativamente, contándome que a 
un hermano le diagnosticaron esquizofrenia. 
 

Para ayudarla a superar el temor a la locura y a que pudiera manifestar su ira contra el 
padre, le pedí que actuara como si estuviera loca, moviendo los ojos y haciendo cosas dispa-
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ratadas; luego, que golpeara la cama con la raqueta de tenis. Siguió mis indicaciones y, mien-
tras golpeaba la cama, estalló la ira contra su padre, llamándole bastardo y diciendo que lo 
aplastaría. Le temblaba el cuerpo, pero no estaba asustada y tampoco se sentía loca. Com-
prendió que su temor a enloquecer significaba enfurecerse y perder el control, y que su mente 
identificaba ambas cosas. 
 

La identificación de estos dos estados, ira y locura, se expresa en la idea de volverse loco, 
que significa perder la cabeza o enojarse tanto que se pierda el control. La desorientación se 
produce cuando la mente está desbordada por un sentimiento que trata de controlar.4  Cuan-
do ese sentimiento estalla, rompiendo las barreras de protección, la mente pierde la dimen-
sión de la realidad, haciendo que el individuo se sienta confundido, extraño e incapaz de au-
togobernarse. Esta desorientación puede ser momentánea si, al ceder el sentimiento, la per-
sona recupera su equilibrio, o sea, su orientación en la realidad. Pero si es vulnerable a causa 
de su inadecuado asentamiento en la realidad -por ejemplo, en una estructura de carácter 
esquizoide-, el efecto puede durar más y la persona sufre lo que llamamos crisis nerviosa. 
 

Teóricamente, cualquier sentimiento puede desbordar el ego, si estalla con la fuerza sufi-
ciente como para destruir los límites del self. Decimos entonces que el organismo ha sido 
"inundado", como la inundación que se produce cuando un río se desborda y desaparecen las 
márgenes normales. Los dos sentimientos que más amenazan a la personalidad son la ira y el 
sexo, porque ambos están íntimamente ligados al temor y a la culpa. Si un ataque de ira evo-
ca una cantidad correspondiente de temor, se intentará controlarla; sería como estar en la 
situación de un jinete que ha perdido el control de su caballo: el individuo es arrojado a la 
confusión como el jinete puede ser arrojado de la montura. Lo mismo sucede con una necesi-
dad sexual poderosa, cuando se asocia con igual cantidad de culpa. 

 
Alicia estaba amenazada por ambos sentimientos. Estaba furiosa con su padre, pero no 

podría haber expresado este sentimiento sin arriesgar su vida. Es improbable que él la hubie-
ra matado, pero ella tenía razones suficientes para creer en esa posibilidad. No tuvo más al-
ternativa que suprimir su ira. Esto le garantizaba la supervivencia. Tendría que haber estado 
"loca" para atacar a su padre. Así pues, en cierta forma, la negación de su ira protegía su sa-
lud; sin embargo, también la hacía vulnerable a un quebrantamiento psicótico, porque la ira 
estaba latente dentro de ella y nunca podría estar del todo segura de que no estallaría, vol-
viéndola "loca". Siempre debía estar en guardia contra sus propios sentimientos. Suprimirlos, 
tal como ella hizo, la dejó sólo con la fachada de la personalidad. 

 
El sádico comportamiento del padre hacia Alicia y su madre hizo que ella le temiera en 

cuanto hombre, temor que más tarde se extendió a todos los hombres; y si bien esto había 
sido igualmente suprimido y negado, la obligaba a ser sumisa en sus relaciones sexuales. Sin 
embargo, a veces se mostraba provocativa, estimulando a su esposo para que la atacara físi-
camente; luchaba con él, pero siempre terminaba siendo golpeada. El la llamaba "loca" y ella 
lo creía cierto. Nunca se enojó con el marido, ni cuestionó su derecho a golpearla, ya que ése 
era su sino: se había casado con un hombre violento como su padre. 

 
La excusa para su ausencia de ira era que se sentía culpable, sentimiento profundamente 

enraizado en ella, que impregnaba todo su ser. Pero Alicia no tenía la menor idea del porqué 
de su culpa. Yo no dudaba de que la culpa provenía de la supresión de los sentimientos 
sexuales hacia el padre durante el período edípico, que fue también el momento del trauma. 
Le era muy difícil aceptar esta idea. Sin embargo, cuando trató de mover la pelvis en los ejer-
cicios sexuales,5  se sintió muy perturbada. Se consideraba una mujer sexualmente evolucio-
nada y se deprimió al comprobar su dificultad, con lo que tomó conciencia de cuan reprimida 
era en lo sexual. También se dio cuenta de lo feliz que se sintió cuando su padre estuvo en-
fermo y ella tomó el lugar de su madre. 
 

Sin entrar en más detalles acerca de la terapia de Alicia, debo decir que mejoró gradual y 
proporcionalmente conforme pudo enfrentarse a su problema edípico. A medida que disminu-
yó su culpa, fue capaz de identificarse con su ira, sin sentir que estaba loca y aprendió a ex-
presarla, sin provocar una pelea en que terminara siendo golpeada. Aún debía recorrer mu-
cho camino para recuperar totalmente su ser, pero ya no era una maniquí-modelo. 
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Los padres que seducen sexualmente al hijo y, al mismo tiempo, lo rechazan, pueden con-
ducir al niño al borde de la locura. Se trata de una típica situación de "doble vínculo", en que 
al niño se le dan dos mensajes opuestos a la vez, generándole un conflicto lo bastante intenso 
como para hacerlo enloquecer. 
 

La historia que cuenta Bernardo no es atípica: "Cuando estoy tendido de espaldas y mi no-
via me abraza tiernamente, me comienza a temblar el cuerpo y me aterrorizo. No podía sopor-
tar que mi madre me tocara, creo que ella ‘se excitaba’ al tocarme. Pero si yo me excitaba, ella 
se alejaba. No podía soportarlo, sentía que perdería el control y explotaría si no bloqueaba la 
carga. Cuando niño, solía golpear a mi madre hasta dejarla morada, pero jamás me ordenó 
detenerme". 

Un niño no puede manejar y asumir la sexualidad adulta, ya que su cuerpo no tiene la 
madurez suficiente para semejante excitación, que amenaza con desbordar su ego. Siempre 
que el niño es sobre estimulado sexualmente por un adulto, debe encontrar alguna forma de 
reducir la excitación. Bernardo comía demasiado y, gracias a la terapia, pudo ver la relación 
entre el comer y la sexualidad. Describió así sus problemas: “Alimentarse y comer son expre-
siones de amor. Para mi madre, la comida era lo más importante. Pensábamos en la comida, 
hablábamos de ella, estábamos obsesionados. Al mismo tiempo que me estimulaba la gula y 
el interés en la comida, me decía que era feo y repulsivo porque estaba gordo y me gustaba 
comer. Me decía: 'Tu gula me hace sentir mal, ya que demuestra que no me quieres, que eres 
una criatura cruel e insensible’. Si no comía lo que me ofrecía, me acusaba en el mismo tono 
y con las mismas palabras. Estaba ante un dilema insoluble: hiciera lo que hiciese, nunca 
podría ganar”. 

 
"Y ese doble vínculo se producía igual en los asuntos sexuales, aunque en un plano más 

sutil. Mi madre me pedía que le hiciera la cama o le rascara la espalda mientras sólo tenía 
puesto el camisón, o bien andaba circulando con una enagua transparente, con los senos, el 
vello del pubis y las nalgas claramente visibles. Mi padre le gritaba furioso: "¡No delante del 
niño!", pero no impedía que siguiera haciéndolo. 

 
“Yo dormía en la misma habitación que mi sexy hermana, que era ocho años mayor que yo 

y muy provocativa, hasta que cumplí once años. Desde los cinco, durante el llamado período 
de latencia y hasta llegar a la edad adulta, me masturbé con regularidad obsesiva. Mi madre 
y mi hermana solían descubrirme muy seguido y creo que lo hacían deliberadamente, aunque 
de manera inconsciente. Con su ferocidad típica, mi madre me decía que la masturbación me 
transformaría en un gorila, en un monstruo, en una criatura indescriptible y anormal”. Decía: 
‘La masturbación es una deformación maligna de lo que es hermoso y natural’. 
 

"Así, sobre estimulado y regañado por tratar de responder, me sentía frenético en un calle-
jón sin salida, tratando de satisfacer los conflictivos mensajes de mi madre. La serie era: "Es-
tímulo-deseo de responder-culpa por querer responder-rabia al ser juzgado malo por respon-
der-sentimiento de desborde-respuesta desafiante, aunque angustiada-remordimiento por 
haber respondido-castigo o autocastigo para aliviar la culpa y apaciguar los remordimientos". 
 

El autocastigo tomó la forma de la gula, y Bernardo obeso, con pechos colgantes y gran 
acumulación de grasa subcutánea. Su aspecto era realmente grotesco y se autodespreciaba. 
El exceso de comida parecía reducir también la excitación sexual en el cuerpo, si bien no 
disminuía la excitación genital, que controlaba con una masturbación excesiva. Por ambos 
medios -comiendo y masturbándose-, Bernardo pudo mantener su salud mental. Conocer la 
relación entre el exceso de comida y la sexualidad nos ayuda a comprender por qué muchas 
personas obesas tienen tanta dificultad para perder peso y por qué, en algunos casos, una 
pérdida de peso demasiado rápida puede convertirse en un derrumbe psicótico. 
 

He aquí otro caso, el de Sandra, una mujer lesbiana de treinta años. Hija única, me dijo: 
“Mi padre estaba muy metido conmigo, se excitaba conmigo, me molestaba y estimulaba. Me 
golpeaba el trasero diciendo que era muy bonito y me hacía cosquillas hasta hacerme llorar. 
Me hablaba como si fuéramos de la misma edad. Yo quería ir a jugar con mis amigos, pero 
muchas veces permanecía con él, excitada, y sentía que me necesitaba”. 
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“Acostumbraba compararme con mi madre, quien salía perdiendo con la comparación. Por 
ejemplo, si ella preparaba la comida y yo hacía la ensalada, él alababa mi ensalada y menos-
preciaba la comida, diciendo que le faltaba algo. Mi madre se sentía rechazada y se daba me-
dia vuelta. Y creo que eso era lo que él buscaba, ya que enseguida le decía: ‘¿Vamos al cine?’ 
Mi madre le respondía: ‘Yo no puedo ir, lleva a Sandra’ de modo que íbamos los dos solos. Era 
un paranoico, insistía en que todo debía ser alegre y excitante. Mi madre terminó suicidándo-
se”. 
 

En este caso, la historia edípica tuvo un amargo final. Con la muerte de la madre, Sandra 
se quedó sola con su padre, que quiso que vivieran juntos, pera ella encontró intolerable la 
situación. Pudo irse, pero sin su sexualidad. Cortó sus sentimientos sexuales como Edipo 
cortó su visión. 
 

A medida que fue progresando la terapia, Sandra descubrió que no tenía deseos de contac-
to sexual con mujeres. Se dio cuenta de que su lesbianismo representaba por un lado un 
apaciguar a su madre y también una forma de bloquear cualquier sentimiento sexual hacia 
su padre o cualquier otro hombre. Había logrado mantener su salud mental negando masi-
vamente la realidad de la situación, su papel en esa realidad y los sentimientos sexuales 
hacia su padre. Cuando la vi por vez primera, tenía la apariencia "feliz y excitante" que su pa-
dre exigía, a pesar del caos de su vida. Había mucha locura en su vida, de la que ella no se 
daba cuenta. Tenía que actuar la comedia y simular que era real, pues la realidad había sido 
(y era aún) aterradora. Señaló: "Si perdiera la cabeza, abandonándome a mis sentimientos 
sexuales, enloquecería". 
 

Los casos presentados en este capítulo pueden parecer extremos, pero no están tan fuera 
de lo común como se podría pensar. Bajo la fachada aparentemente racional de nuestras vi-
das existe el miedo a la locura. No nos atrevemos a cuestionar los valores que nos rigen ni a 
rebelarnos contra los papeles que desempeñamos, por el temor a poner en duda nuestra sa-
lud mental. Somos como los internados en un hospital para enfermos mentales, que deben 
fingir que la deshumanización e insensibilidad con que son atendidos son una muestra de 
sapiencia y buen trato, si esperan ser considerados lo bastante sanos como para salir de allí. 
La pregunta es: ¿quién es el sano y quién el loco? En ella se basó la novela One Flew'Over 
the Cuckoo's Nest*  También, en la obra de teatro Equuss se formula la misma pregunta: 
¿qué es la salud mental? 
 
* Novela de Ken Kessey, llevada al cine por Milos Forman con el titulo Atrapado sin salida. (N. del E.) 
 

La idea de que mucho de lo que hacemos es insensato y de que si queremos ser sanos de-
bemos dejarnos llevar por la locura ha sido ampliamente desarrollada por R. D. Laing. En el 
prefacio a su libro The Divided Self, Laing escribe: "En el contexto de nuestra omnipresente 
locura actual, que llamamos normalidad, salud, libertad, todos nuestros marcos de referencia 
resultan ambiguos y equívocos... Así pues, deseo subrayar que nuestra ‘normal’ y ‘bien adap-
tada’ situación es a menudo la abdicación del éxtasis, la traición a nuestras verdaderas po-
tencialidades; y muchos de nosotros tenemos gran éxito en la adquisición de un falso ser pa-
ra adaptamos a falsas realidades”.6 

 

Wilhelm Reich tenía un punto de vista similar acerca del comportamiento actual del ser 
humano. Reich dice: “El Homo normalis bloquea por completo la percepción de su funcio-
namiento orgonómico básico, mediante la creación de una coraza rígida. En los esquizofréni-
cos, esta coraza prácticamente se rompe, y el biosistema es inundado por experiencias pro-
fundas, provenientes del núcleo biofísico, que no puede enfrentar”.7  Esas experiencias pro-
fundas a que Reich se refiere son las sensaciones de corrientes de placer asociadas con la ex-
citación intensa que, por naturaleza, son principalmente sexuales. El esquizofrénico no puede 
enfrentar esas sensaciones porque su cuerpo está demasiado contraído como para tolerar la 
carga energética. Incapaz de “bloquear” la excitación o de reducirla, como lo hace el neuróti-
co, e incapaz de “soportar” la carga, el esquizofrénico, literalmente, “se vuelve loco”. 
 

Pero el neurótico tampoco escapa fácilmente. Evita la locura bloqueando la excitación, o 
sea, reduciéndola hasta un punto en el que no hay peligro de explosión o estallido. En rigor, 
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sufre una castración psicológica. Sin embargo, el potencial para la descarga explosiva está 
aún presente en su cuerpo, aunque vigilada rígidamente, como si se tratase de una bomba. 
El neurótico está en guardia contra sí mismo, aterrorizado de abandonar sus defensas y per-
mitir que sus sentimientos se expresen libremente. Habiéndose transformado en un Homo 
normalis, como lo llama Reich, habiendo trocado su libertad y éxtasis por la seguridad de 
estar "bien adaptado", ve la alternativa como "loca" y, en cierto sentido, tiene razón. Sin vol-
verse "loco", tanto como para ser capaz de matar, le es imposible renunciar a las defensas que 
lo protegen, en la misma forma en que un hospital para enfermos mentales protege a sus pa-
cientes de la autodestrucción y de la destrucción de los demás. 
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